一模一样的一天。
同样的教室、同样的黑板、同样的老师。只是今天没有自我介绍，取而代之的是课堂点名。因为不确定自己的学号是什么，老师也不是按照昨天的顺序喊名字的，所以我全神贯注地聆听她说出口的每一个名字，生怕错过和犯错。
“格里德。”
“到。”我压低声音，假装平静，手心却全是汗。昨天的画面还在脑中闪现，像一场未散的潮汐。虽然地面上已干干净净，但那股“有什么被冲刷过”的感觉仍残留在我的笔记纸页上，黏稠、难以忘记。
可我不能只害怕。
我开始飞快在笔记本上记录，从第一位到最后一位，连同自己的位置，把每一个人的名字都记下来。万一这就是我们的学号顺序呢？
老师翻过名册，声音不高不低：“上课。”
她今天第一节课讲的，是另一批海洋生物：
“魔鬼鱼，滑行时无声无息，像深海剥落下来的影子。”
“箱庭水母，透明得像玻璃。它们的刺丝胞能悄悄穿透皮肤，吸取温度，让你忘记自己曾经是什么。”
她讲得就像在叙述天气预报，平静、缓慢，甚至有一丝温柔，可每一个字都像在水下拉开了一道口子，让冷水灌入胸腔。
“第一节课结束。”
老师合上书本，名册静静放在讲台上。没人有任何异常。
空气仿佛松动了一瞬，但并没有轻快的气息。一些人开始低声交谈，像是在试探；更多的人却依旧坐在座位上，一动不动，像人偶一样，眼神空洞、毫无焦点。
我手里攥着笔，装作在整理笔记，同时用余光扫视全班。
有人双手紧抱课本，肩膀止不住地颤抖。有人低头盯着桌面，仿佛不敢抬眼。气氛混乱又压抑。
就在这时，我注意到前二排第三列的一位女同学。
她忽然站起身，动作干净利落，走到过道里，俯身和另一个同学小声说了几句。那名同学本来像石雕一样僵硬，听完后居然缓缓点了点头。
她的声音我听不清，但她的姿态很自然，不像是在求助，更像是在安抚、确认。她引起了不少人的注意。有其他人在悄悄观察她，也有人刻意回避她的目光。
而我第一次意识到——并不是所有人都选择沉默，有些人会主动尝试去沟通。
黑泽夜则依旧闭目养神，仿佛外界的混乱与他毫无关系。
第二节课的铃声再次响起，我的背脊下意识一紧。
女老师再次走上讲台，连步伐都像复制粘贴。第二节课她开始讲起了之前完全没有说过的题材。
“弗洛伊德曾经提出过——集体潜意识。”她的眼睛扫过全班，缓慢地继续：
“人并不只活在自己的大脑里。你以为的‘个体’，只是庞大集体的碎片。你们的恐惧、你们的欲望、你们的消失，本质上都是同一种东西的回声。”
“所以，当一个人被抹除的时候，你们所有人，都会失去一点什么。只是你们察觉不到罢了。”
教室安静得诡异，空气似乎都凝固了。
十几分钟后，她突然抬眼，像是在点名：“请刘敬之同学起立。”
倒数第二排第一列的同学缓慢站起。
“你前面一排那位同学的名字是？”
他愣了一下，但很快反应过来回答：“赵嘉欣。”
我在心里松了口气。
昨天和今天早上我已经把全班名字和座位都写进了笔记里，不管她问哪一排哪一列，我都能对答如流。
“请米拉同学起立。”