夜笠村的夜是漫长的，像漆在群山之间的一面大鼓，被风一吹就嗡嗡作响。
黑泽夜常在这样的村子内徘徊。石阶尽头、杉木树影里、没有人的屋檐下。
他是滑瓢，又名滑头鬼。鬼族里极其罕见的个体。酒入喉就会失控，手触兽毛就会起疹，连野猫的尾巴扫过裤脚都会令他皱眉。他不喜欢人，也不喜欢热闹。但他对强者有一种近乎礼节的尊重，像对一场好战的邀请。
春天，夜笠最安静。雪线退到更远的山口，寒意未尽，樱花却先一步盛开了。
白与粉在夜里并不起眼，得靠风把它们吹成雨，落在石板上，才像星子一粒一粒点亮。黑泽夜从不承认自己喜欢花，可他会在午夜经由无人知晓的小路，绕到村口最大的那棵古樱下，靠树而立，听花瓣落地的极轻声响。
他偶尔会在别人的空屋里泡上一壶茶，用编织好的麻绳束紧袖口，拆开旧纸包里的一卷卷古书，安安静静地享受片刻午后的平和。可一旦听见脚步声踏上石阶，他便悄然收起气息，像一阵风般无声离开，仿佛从未来过。
夏天则是个让人烦躁的季节。热风顺着山脊升腾，传闻沿着溪水流下。
夜之主在此，不服就来单挑。
山鬼扛着巨大的石鼓闯进山谷，吼声震得林木摇晃；海坊主拖着满身藤壶，从水潭里扑上来；还有一些叫不出名字的怪物，仅凭恶意和杀气就硬生生成了形。
黑泽夜一句废话没有，只是见一个打一个。屡战屡胜，无一例外。
挑战者们或死或残地倒在石地上。黑泽夜手中握着一根巨大的狼牙棒，沉重得足以碾碎石骨，可他挥动时却稳若山岳，连一丝抖动都没有。胜者没有半点得意，败者更没有机会开口。
渐渐地，有人开始跟在他身后：带着泥土味的少年妖怪，眼窝深陷的老怪物，甚至几个从河谷逃出来的流民。他没赶走，也没招呼，任由他们跟着。
“在这座山上，别让我觉得碍眼。”
秋天让一切成熟，也让一切腐烂。谷仓满了，稻穗压弯了脊背，杉木把树影收得更紧。那天夜里，信差带着一枚邀请函，告知他有强者来同他对决，就在山外的那片原野上。
对手署名天邪鬼。黑泽夜拎着狼牙棒而去，风从耳廓掠过，带着冷香。他在空地上站了一夜，却没人来赴约。
他在第二天的凌晨回到了自己的山野，可映入眼帘的是地狱的烈火。
火舌在树冠间嘶吼，在屋脊上翻滚，赤红的光把整座夜笠山烤得像一口巨大的炼狱炉。火焰像长了獠牙的怪物，死死咬住山的脊背，拖着屋宇、石径、林木一同焚烧。
咒与符在火中浮起，带着灰烬与尖锐的气息，落在他肩上、胸口、手腕。刀光与火光纠缠，映得他眼底冷得像彻骨的冰。那一刻，他第一次感到自己的力气不听使唤。他来迟了。
夜色已失，他的山成了炼狱。
黑泽夜怒吼着，挥起狼牙棒，将十余个捉妖师的身体碾断。烈火舔上皮肤，烫的皮肤变的焦黑，宛如一朵朵丑陋的彼岸花。妖们的嘶喊隔着火墙传来，断裂、破碎，像是被硬生生扯开的布。
封印的符咒从四面八方逼来，如千万条毒蛇般缠上他的脚踝与腕骨，把他钉死在火海之中。
他眼底的冷光在那一瞬骤然撕裂，化成猩红。
那一刻，他已不再是夜笠的守护者。
他成了厉鬼。
怒意与执念凝成漆黑的鬼影，立在烈火中央，咆哮声震得天地俱裂。捉妖师们一层又一层涌来，将他包围，结界与符咒如锁链般封缚。
他仰头，看见火海深处忽然裂开一道不合逻辑的光。那光像水面上虚假的月影，微微一颤，便碎成一扇不属于这片地狱的门。