下了班。
程烬收拾东西回家。
南淮不是什么大城市，晚上也不算堵车。
昏黄的路灯光线透过车窗，一道一道地晃过他半张脸。
前方是红灯，他踩下刹车。
夜幕里，南淮这座城市被笼罩着，路边残余点老旧年代感的建筑。
程烬轮廓清瘦，颌面曲线分明，眼瞳漆黑，面无表情地望着远处。
后头忽然传来刺耳的喇叭声，他回神，红灯已经变绿。
松开刹车，踩下油门。
老旧的建筑很快被甩在后面。
程烬租了个离医院很近的地方，一室一厅，外加一个窄小的隔间。不大，但整洁干净，如同他这个人一样。房子里没几样东西，收整得十分整齐，一眼望去甚至有点宽敞。
冲了个澡，程烬擦了把头发上床。
紧绷的神经松懈，他很快睡着了。
但这个觉睡得并不安稳。
他梦到了学生时代，遥远得不真实。
那时候，程烬刚转去二中两个月，两次月考都稳坐第一的宝座，把原来的二中第一甩出了个断层分数。
二中都知道了这么个神人。
长得清俊白净，校草级别的颜值。
成绩还好，妥妥的学霸。
无数女生芳心暗许，胆子大的直接递情书。
还有当面告白的。
无一例外全都铩羽而归。
那天轮到他值日，教室里的人都走光了，盛夏的晚阳透过玻璃窗将余晖洒在教室里。
程烬拿着拖把专心拖地，没注意到教室后门口忽然靠了个人。
“哎——”
很清甜的一声，像夏日里的气泡水，“程……”
少女看着白白净净的男生，没记住他的名字，话到嘴边卡住了。
“程烬。”
他站直身体去看她，声音温和清澈。
乌黑散落的秀发被斜阳映照得发着金灿灿的光，任恔妤皮肤白得毫无杂质，又大又圆的桃花眼漂亮得不可方物。
嘴里叼着根棒棒糖，雪白的裙摆被风吹起来晃荡着。
教室里安静，桌上的书页被风翻得猎猎作响。
“对，程烬。”
任恔妤直起身，上下打量了他一眼。白色校服短袖，黑色校裤，丑了吧唧的衣服硬是叫他穿得清新脱俗。
一个男孩子，都快跟她一样白了。
她长得漂亮，是二中公认的校花，追她的人数不胜数，但那些人都太俗气了，她看不上。
不过看不看得上也不妨碍这些男生们四处宣扬她的所有权，任恔妤制止过，没什么效果，久而久之就随他们去了。
反正又不是真的。
不过风流潇洒，花心大萝卜这种话却是一传十十传百。
无所谓，嘴长别人身上。