桌椅板凳不知道用了多久了，斑斑驳驳，墙角乌漆嘛黑，也不知道怎么弄得，像顽固污渍，墙角整齐的堆叠着纸壳，看份量不少。
房子光线也一般，外边还是皙亮的阳光，里面有点昏暗，但总体很干净，她没有闻到任何异味。
班里传过他一个人住，无父无母，那时候任恔妤还不信，一个还在读书的学生没有父母怎么生存。
但她今天来了以后，发现这屋里可能真的就他一个人。
任恔妤被安放在沙发上，沙发虽然破旧，但每天都打扫，很干净。
她看着程烬去抽屉里拿什么东西，一边环望一边问：“你爸妈呢？”
程烬翻找药膏的手没有丝毫停顿，“都死了。”
任恔妤没想到他会这么直接的回答，一时愣住，张了张嘴不知道说什么。
程烬找到药膏，很自然地过来给她涂抹在崴脚的地方。少年手上带着点儿茧子，垂着眼睫很仔细地给她揉按。
任恔妤心口轻轻塌了下，软声问：“那……你没有别的亲人了吗？”
“嗯。”
他脸色依旧很淡，好像说的不是自己的事儿。
任恔妤有点尴尬，“对不起啊……”
他还是第一次从她嘴里听到这三个字，挤了药膏再一次揉按，“邻居们都知道的事，没什么对不起的。”
任恔妤心里的愧疚升起来。
她刚刚在半山腰上还对他发脾气。
她没有安慰过别人，也不知道怎么安慰，琢磨好一会儿才在一片沉默中说：“好多人喜欢我的，但是我没有喜欢过他们，也没有跟他们在一起过。”
任恔妤觉得这应该也算一种安慰吧，“你总是欺负我，我也没有抛弃你。”
程烬知道她为什么突然说这些，唇角弯了下，眼底有笑意，不跟她计较她颠倒黑白的话，“嗯。”
嗯……嗯？！
任恔妤：“我说了这么多你就没有别的反应吗？”
“我会记住。”
“……”
任恔妤觉得再说下去，他能把自己气死。
干脆一个字也不说了。
程烬把药膏揉完的这一小段时间里，两个人就处于一片沉默里，默契的谁也没打破。
收起药膏，他起身要走的时候，腰忽然被一抹温软圈住。
少女手臂白得发光，脑袋变扭地贴在他腹上，耳朵红透了，明明刚刚心里决定了不主动的。
“你以后能不能热情一点，这么冷淡，我不要面子的吗。”任恔妤委屈，声音软软的让人怜爱。
气息隔着薄薄的校服上衣烫着他的肌肤，烫得他浑身紧绷，涌起了不该有的东西。
她肯定是同情心泛滥才会低头。
程烬眼眸很快黑下来，手背克制到青筋凸起，喉结狠狠滚了下。这样的距离，她真是天真的什么都不知道。