就算是明星，也是其中的容貌佼佼者。
“以后别来了。”
嗓子里跟磨了砂似的。
任恔妤心里突然空了一下，那股委屈这会儿像不断触礁的浪潮。
一浪高过一浪。
“程烬，我不是什么不要脸的狗皮膏药。”
她呼吸紧涩了点儿，下巴微扬，维持着体面与骄傲，“这是最后一次，以后我再来找你我就是狗。”
任恔妤没受过这种委屈。
愤懑、不满、怨恨。
五花八门的情绪乱糟糟地堆在一起。
她踩着高跟鞋出去，走得快，下楼梯时踉跄了一下，差点摔下去。强忍着不适下了这道楼梯，她眼眶才红起来。
他以前对她明明百依百顺的，可现在变成这样。
这样的冷漠，排她。
她已经做到这个地步了，他还不满意吗。
擦掉滑下来的泪，任恔妤脱了高跟鞋下楼。
鞋跟太高，楼梯又陡，穿着不好走。
下到三楼她才发现手机忘在那了。
和早饭一起放在了四方桌上。
咬了咬牙，任恔妤还是转头回去。
她是去拿手机，不是去看他，不丢人。
那道门自她走后就没关。
她回去的步子很快，是想拿了就走，不多看程烬一眼，但只是在进门前瞥到一秒他的身影，先前几乎要胀破的混沌情绪突然就被打散了。
天光从窗户外面透进来，他背对着窗户，身形孤寂，像是独自分裂出来。沉默地擦拭着那双她穿过的平底鞋。
一毫一厘，完完整整，不落下一个角落。
然后，规整地放进了盒子里装好。
他沉浸在自己的世界里，并没有发现她回来。
收好盒子才在四方桌前坐下。
骨感嶙峋的手指解开塑袋，将饺子一个一口地塞进嘴里，像个没有感情的碎食机器。
任恔妤不知道他想吃什么，就什么都买了一点。
至少够三个人吃的份。
他就这么机械化地塞着嚼着，也不停缓片刻。
不知道是不是噎着了，程烬突然猛烈地咳嗽起来，脖子都咳红了，撕心裂肺一般。
脸色因为咳嗽难看了许多，他搭在四方桌上的手收紧到青筋凸起，继续进食。
沉默，固执。
也不知道在跟谁较劲。