任恔妤没见过这样的程烬，准确的说，这样的程烬令她没来由的心慌，心脏像是被一只无名手紧紧攥着。
她有点……喘不过气来。
程烬吃完一样就吃第二样。
她心里酸酸涨涨，走过去从他手里夺走那只包子，把那些早饭推远。
“你是傻子吗，一直这样吃下去，胃也会受不了啊。”她感觉五味杂陈的，“你自己还是个医生，你……”
任恔妤眼眶忽然酸了下，她用力眨了眨眼。
她就是见不得他这样作践自己。
程烬的那只原本握着包子的手依旧悬空着，每一根手指都骨感嶙峋，但好像只要稍微用点力就能折断。
他没有立即看她，就维持着这个姿势。
许久，才放下手。
气氛太沉静，任恔妤多少有点尴尬。
她想起自己先前的振振有词，想起那些狠话，有点变扭。
“我……是来拿手机的，手机忘带了。”
那会儿情绪太激动，没能记起来。
但要不是忘带手机，她可能看不见这一幕。
“嗯。”
他手重新落下，眼睫几乎没动。
仍旧没看她。
任恔妤拿过手机，看着他欲言又止。
她其实有好多话想说，但真的要她这时候说，她又觉得说不出了。
到最后，眼睫低垂着道：“你明知道我经不起激的，还要那样说。我平常行程很多，很少能抽出空来，我昨天是偷跑过来的。”
当狗就当狗吧，反正她从前也挺不是个人的。
程烬搭在桌上的微不可察地弯了下。
“你能不能……别对我这么冷漠……”
任恔妤声音很低。
这话问出来其实挺没道理的。
从前在一起的时候，他对她百依百顺，她说什么就是什么，后来也是她一时冲动要跟他分手。
这么多年，再见面，他就是不理她或者痛骂她都是应该的。
可她心里难过，她就是想要回到过去，想要找到少年时期的那种感觉。
说她过分也好，下贱也罢，她有种预感，如果这一次再不做点什么，他们真的就散了。
她自私地不想跟程烬有那样的结局。
在见到程烬之前，任恔妤觉得男人就是衣服，她想起这个人偶尔怀念起这个人只不过是他长得太好看了。
没人给她这种冷淡中又带着狂热的感觉。
见到他之后，任恔妤才意识到，这个人已经在她心里有了烙印。
只是她有自己的骄傲，有自己的尊严，重归于好这种字眼在喉咙里磨千万遍也说不出来。
程烬的身影沉默寂寥。
一言不发。