她笑起来眼睛完成一道月牙，肆意而快活。
程烬缓慢地咽下。
像在跨过一道坎。
“不说话我就当你同意了，男朋友。”
任恔妤戳了戳他脸颊，没有半分羞涩。
她放下便当盒，笑盈盈道：“剩下的帮我吃掉哦，我外婆做饭很辛苦的。”
说完，像一只蝴蝶，轻飘飘地飞远了。
程烬低眸，那个便当她没怎么动过。
也许只吃了一块排骨。
风吹拂过他的面颊，很温和。
良久。
程烬握住那只银色勺子，上面似乎还有她的温度。
后来很多次，他都能看见她。
就这样强行闯入他的世界，霸道地确定了关系，却没有再来找过他一回，永远在那群狐朋狗友身边。
好几个男生都会黏着他，他是男人，看得出他们的心思。
每次看到，他都会面无表情地挪开眼。
然后一遍一遍地刷题，什么也不说，也没有半点情绪外露，只是更沉更孤寂。
也许是见到她的次数太多，以至于梦中也有了她的身影。
和学校里不同的是，她黏黏糊糊地勾着他脖子，细白柔软的手臂贴着他脖颈那块肌肤，温温的，却将他的皮肤灼得很烫。
他在梦境里身体紧绷。
应该推开她的，可手指僵直着半点都动不了，脑子里的弦崩断。
他们纠缠得厉害。
昏昧的光影下，她生动潋滟，勾得他难以清醒。
程烬哑着嗓音，像一张弓拉到极限。
最后他问：“能吗？”
他听不清她说了什么。
只知道那一刻头皮发麻，像张牙舞爪的猛兽终于收敛了爪子，找到了救赎。
程烬倏地睁眼，心跳很快，嗓子很干。
布料之下，又疼又热。
他起身去了洗手间，镜子照出现在的模样。
额角的热汗打湿了几缕头发，发梢黏在上面，脖颈也是汗，幽黑的瞳孔还有没散去的渴望。
洗手间里灯光惨白，将他的手指照得清晰。
他不是什么清正的人，也会肖想，也会自渎。
*
程烬在学校的成绩一骑绝尘，断层式。外加这样清绝的长相不过短短时间整个高中部都知道了这个人。
无数女生借着路过偷偷看他，又和同伴嬉笑着赶紧离开。
程烬毫无所觉一般，眼里只有题目。
高三第一名的学姐绕雪云也看上了他，那股清冷的气质令人着迷。她觉得自己长得很漂亮，也收到过不少情书，喜欢她的人不在少数。
她成绩也好，配这个男生绰绰有余。
找了个课间休息时间，她很直接地去了高二那层。