看到几番证据证明这场差点杀死任恔妤的网暴始作俑者是方梨的时候，程烬眼神滞了下，随即冷沉下来，有戾气在眼底涌动。
任恔妤看不见的地方，他右手指骨缓缓拧紧，指节泛白。
只是很快，那样汹涌的情绪就被压下去。
那张脸那双眼又恢复了正常，仿佛不曾看过这些。
程烬缓缓看向她，她眼睛很漂亮，眼尾微微上扬。这样的目光描摹他已经做了无数遍，在还没有意识到的时候，他就已经在岁月长河里一遍一遍地烙印。
“她不是，那谁是？”他声音低凉，“你吗？”
任恔妤唇瓣微开，一时说不出话来。
甚至。
她有点不敢看他的眼睛了。
任恔妤捏着文件一角，好几次想说话都不知道说点什么。
明明说的是方梨，怎么就说到她了。
他还在看她，眼神冷沉沉的，似乎她不给个回答就不会罢休。
任恔妤眼睫颤了颤。
“我…我……”
她感觉有点难堪，怎么也说不出一句完整的话来。
所以…
从前她那样对他，他都记得。
都记得。
“怎么不说了？”
程烬声音低了几分。
面对他的时候，她很少觉得有压迫感。
但现在…
明明只是一句问话而已，她又有种想逃的感觉了。
每次遇到很难解决的问题，她就会想逃。
“我知道——”
任恔妤咬了咬唇，“那段感情里，是我对不起你，招惹你又抛下你，但这不是你选她的理由。我没有想要干涉你选谁，我只是觉得你别这么匆忙，别带有利益性目的的去选择谁，我还是希望你开心。”
程烬看着她，像是没听到一般。
只是安安静静，定定地望着。
“就……如果哪天你真的选择一个喜欢的女生结婚，我也会祝福你的，由衷祝福。”
她想，她这样应该算说得比较清楚了？
那道一直落在她脸上的视线，终于缓缓…缓缓地移走。落在一片虚无缥缈里，也没个聚焦点。
有嘲弄很轻很快地从他眼底划走，像一阵烟似的，看不见了。
任恔妤不知道他怎么了，但似乎…她隐隐感觉到一点很沉很涩的情绪。
程烬没有回应她这一堆话，病房里又陷入了安静，一种像一张密不透风的、笼罩下来的网般窒塞的气氛，让人很难挣脱。
良久。
还是她先出声，打破了诡异的静谧。
“程烬……？”
程烬缓缓闭上眼，身侧的指骨绷紧，青筋根根凸起。
他很低很低地说：“我累了。”