程烬双手还扶着窗框，视线像生锈的铁闸。
“你去哪了？”
任恔妤理所当然地回他：“都要说负责了，总不能还看着你就穿着病号服吧，正好你睡着，我就回你家——”
她话音突然一止。
然后。
有点惊讶地望着他，“你该不会以为我不声不响地跑了吧？你就这么不信任我吗，我都给你许下承诺了，肯定会做到的啊，本来给你收拾点东西很快就该回来的，被于涵叫回酒店了一趟，所以才回来晚了。”
程烬黑直的眼睫垂落着，在眼睑下方落下一点浅浅的阴影。
握着窗框的手一点一点收紧，收到不能再收的时候，才缓慢地卸了力道，笼罩他许久的寂冷没有消散反而加重了。
那样紧绷到极致又松懈的力量，任恔妤觉得有点熟悉。
好像在哪遇到过。
在哪儿呢……
她眼睫忽然轻颤了下，画面在脑子很清晰地浮现。
是她醉酒后被他带回家里的第二天早上，在临走之前给他买早餐回来的时候，他也是这样，黑沉沉的，看人密不透风一般。
然后很用力地握着她的手臂，有种骨头快碎了的疼。
心脏被刺了下。
任恔妤忽然有点心酸，她很轻声问他：“你是……在害怕吗？”
面对她的时候，他好像总是话很少。
习惯用情绪来表达。
程烬没有回答她，但目光幽沉。
在任恔妤看来，这与默认无异。
“这次我不会不声不响地丢下你。”
有什么在心口抓挠着，她眼睛黑黑亮亮，被灯光照得很漂亮，“真的。”
*
病房里，任恔妤把给他带来的东西一份一份地收纳规整。
程烬靠在病床上，很安静地看着她忙碌的身影。
快八点的时候，病房门被人敲响。
是餐厅的服务员送来的外卖。
两个人点了五个菜，有三个都是清淡的。
他有伤，不宜吃重口味的。
菜摆出来的时候，程烬低眸看着。
粉蒸排骨、水晶汤包、手撕鸡，还有两个素菜。
都是她喜欢吃的。
任恔妤把筷子递给他，自己就坐在床边，和他挤在这张小桌上。
“这些都是我特意给你点的，你都尝尝。”
程烬没拒绝，挨个夹了一筷子，除了手撕鸡没动。
他吃饭很斯文，看着就赏心悦目。
任恔妤眨巴了下眼，把手撕鸡推了过去，“你尝尝，他们家这个也是招牌菜，超好吃的。”
程烬声音淡淡：“这些够了。”
她轻微蹙眉，“很好吃的，真的不试试吗？”