“别再烦她。”
这是混战后他说的第一句。
周乔吃了亏自然是不服的，叫两个人继续上。
这次没维持多久。
结束于寸头那把插进程烬腰侧的小折叠刀。
盛夏的傍晚，热意还没散去。
闷热的风吹过来，好像世界都安静了。
寸头反应过来自己干了什么以后，迅速松了手。
周乔更是瞪大了眼，一句话都说不出来。
小刀锋利，刺进皮肉的痛搅动着神经。
他低垂着眼睫，很缓慢地把手放上去，已经有血从里面渗出来，渗透白色的校服，浸染出刺目的颜色。
等程烬重新抬起头的时候，周乔三人早就跑了。
他忍着痛，很慢地走。
每走一步，皮肉就牵扯着痛，但他连眉头都没皱一下。
任恔妤返回学校拿遗落的作业时，正好看见他。
他背对着往前走，步子慢得不像往常。
那时候她已经自顾自地跟同桌打包票要把这个人拿下，因此记住了他，也记住了他叫什么名字。
一个长得清冷秀气但性子奇怪的学霸，程烬。
“程烬！”
任恔妤小跑着从后面追上去，很自然地拍了他肩膀。
虽然在旁人眼里他们可能还不太熟，但任恔妤的交友准则是，只要自己认定了，那就熟了，更何况他们已经见了很多面了。
交流虽少，但也不是没有。
即便不回头，程烬也能认出她的声音。
身体僵了下。
“你一会儿要跟我一起——”回家。
“别过来。”在任恔妤快走到面前时，他哑着声音制止。
任恔妤步子一顿。
有点奇怪。
“你怎么了？”
她想一探究竟，却被程烬再次喝止，“我让你别过来。”
这回声音重了些，情绪也更冷了。
任恔妤头一次受到这种冷待，有一秒钟的宕机。
顿时小脾气上来，“行，今天就当我眼瞎。”她说完转身就走。
听到远去的脚步声，程烬紧绷的神经才松懈下来。
紧着牙关把小刀拔了。
全身经脉似乎都在痉挛。
程烬脸色很白，缓慢地把校服外套系在腰间，一点一点拉紧。
然后。
连回头也不敢，只能往前走。
任恔妤当天晚上还气着这事儿呢，结果第二天早操看见程烬青紫的嘴角和额角，顿时惊了。