想给她打电话就打电话，不想就直接消失不联系，想来就来，想走就走，把她当什么？
任恔妤醉醺醺的，但还知道自己在做什么。
好几次拉不开车门后，她恼火地瞪着他：“开锁，我要下车。”
声音带着醉酒后的软糯和一点飘忽，眼睛圆圆的，像炸毛的猫，没有一点威慑力。
程烬很平静地开了瓶水递过去。
“刚喝完酒，喝点水会舒服点。”
“不喝。”她瞥了一眼，很有骨气地拒绝。
程烬没有收回，目光定定望着她。
任恔妤受不了他这种眼神，沉默中带着不由分说。
她脾气上来，一手挥开，“说了不喝就不喝！”
太用力，直接把瓶盖挥飞出去。
矿泉水洒了他一手。
任恔妤眼睫动了下，装没看见似的挪开。
“任恔妤。”
他声音很低，隐着无奈喊她。
但任恔妤听在耳里完全不是这么回事，积压多时的委屈和不满一瞬间都漫上来，凌乱地搅在心口，“我不喝是犯法吗？你想理我就理我，不想理我就不理，凭什么呀！我是你养的一条狗吗！你开锁，我要下车！”
她声音哽咽，眼眶红得厉害。
察觉到有眼泪要不受控制地冒出来，任恔妤赶紧别过去，晶莹的泪珠啪地掉下来，一瞬间的事。
她咬着唇，忍住委屈。
程烬把盖子捡起来，合上瓶子。
声音有些沙，“我不能放你走。”
“你混蛋！”
任恔妤气得都忘记自己眼里还有泪，转头恶狠狠冲他吼。
她哭起来眼里有细细碎碎的光，像被割碎的玻璃，划在程烬心脏上，刺刺的疼。他喉口艰涩，伸手去擦她脸上的泪。
任恔妤很快躲开，往车门边挪，“你别碰我。”
车里沉静了几秒。
他声音很低：“抱歉。”
而后，用了任恔妤无法挣脱地力道把人按进怀里。
“放开——”
她又气又难受，很用力地锤他。
程烬始终一声不吭，任由她发泄。
到最后，她锤累了止不住地哽咽。
“程烬，你混蛋……”
她抽抽噎噎。
“嗯，我是。”
“你知不知道那个微博官宣本来是送你的礼物，我想要很多人看见你，想让粉丝给我的温暖也传递给你，我原本是要挑一个好日子的，可是我怕你一个人面对医闹的风雨，我只要想着就会难受，可你呢……”
她眼泪一颗接一颗地往下掉，“你让我删微博，还说不合适，程烬，你有没有心？我从来没在感情里受过这种委屈，你要是讨厌我你直接说，我一定离你远远的，再也不出现……”
“没有。”
程烬喉咙像被什么卡住，说话都艰难，“没有讨厌你。”他落在她后背上的手又加重了点力道。
像是要把她融进骨血里。