一次挡刀、一次肺炎病毒。
她才明确地知道，她已经不能没有程烬了。
任恔妤说着就把手伸进他大衣里，窸窸窣窣地磨蹭，手指无意识地在他后背上勾画着，“程烬——”
他眼底温和，手指抚上她脸颊。
动作柔软。
“我爱你。”
声音轻轻的，像一阵和风，“好爱好爱。”
程烬默不作声地深吸了一口气，喉结滚动着，试图压抑，“阿妤……”
他哑着嗓子叫她，想要往后退两步却被任恔妤攥住领口。
她踮起脚尖，柔软的唇擦过他的，轻轻吻住他的耳朵，然后故意咬了咬。
程烬脑子里的弦一瞬间崩开。
没有半点犹豫。
身后矮柜上的东西被挥空，任恔妤被他掐腰抱着放到上面，心脏在胸腔里怦怦地跳。阴影迅速笼罩下来，然后是炽烈滚烫的吻。
光影昏昧，她仰着头，耳边是急促的呼吸声，视线晕乎起来。
正对着的照片墙上，任恔妤隐约看到一张落日照，红彤彤的夕阳，半边天像被橘红的油彩泼出来一般。
那是高三前的最后一个暑假。
她忽然就想去看落日，拉着刚给人补习完几乎一整天没睡觉的程烬登山。
H市就那么一座山，还在远郊。
任恔妤不喜欢运动，更别说爬山这种事儿了。
暑假的最后一天还是很热，她为了拍到和落日的合照硬是穿了身白裙子，搭配着小皮鞋，用白色花边发圈扎了个丸子头。
这山不高，也就两千级台阶。
但她向来没有运动细胞，对与落日合照的执念在爬了三分之一的时候就没了，耷拉着脸有了脾气。
“不想去了，我要回家。”
她踢了一脚台阶就要往回走，手臂却被程烬拉住。
“干嘛啊？”
任恔妤脾气上来的时候，说话也不会好听，“热死了，我爬不上去了，要去你去吧，我自己回家。”
程烬已经习惯她的脾气。
也预料到她会在登山过程中放弃，但她很少约他出去，每一次他都很珍惜，哪怕一整天没睡，他也不想放弃。
“我背你。”
他认真地盯着她。
任恔妤回头看了看台阶，一眼望不到头。
“你疯了吗，这是上山，而且还有那么长，你根本吃不消——”
“我背你。”
程烬很冷静地打断她，握着她的手温热。
那一瞬间说不上来什么感觉，任恔妤后来回忆起这件事仍旧觉得是被程烬的美色勾住了，才会答应这么离谱的话。