“一定是那块饼干，真是的，我就知道他们不干净，什么乱七八糟的东西都敢拿出来。”
医生没有找到病因，早川夫人把失败的原因归结到身体不舒服，而源头，被她按在了比赛前队友分享的一块自家烤的饼干上。
那一次，早川凛失去了得之不易的友情。
他又想到那天及川彻和岩泉一带来的伴手礼，因为送及川彻去医院，当天并没有吃到，第二天他就在厨房的垃圾桶里看见了碎成渣的仙贝。
早川凛其实一点都没吃到。
阴云密布的天空终于落下第一滴雨，然后再也控制不住，眼泪吧嗒吧嗒的砸在地板上，模糊了视线。
如果他们知道了这个事情，一定会讨厌自己的吧。
这时手机铃声响了起来，是进了一条简讯，早川凛抹了一下眼泪，点开，发现是及川彻。
「及川彻：小凛明早不要迟到哦，不然前辈们可要来床边抓你。」
「早川凛：好的，前辈。」
「及川彻：不要带太多东西，零食也不能带太多，沟口领队会检查背包的。」
「早川凛：好的，前辈。」
「及川彻：多带两个护膝，还有不要忘了你的药贴，那边应该很难买到。」
「早川凛：好的，前辈。」
「及川彻：摩西摩西——是自动回复吗？」
「早川凛：不是，前辈。」
紧接着一个电话就打了过来，早川凛被吓了一跳，手机差点摔在地上，手忙脚乱的接起电话。
“及川前辈？”
“小凛在做什么？”
这是早川凛和及川彻第一次通电话，之前都是简讯，对方的声音通过电流有些失真的温柔。
他看了看一片狼藉的马桶，走出去，来到阳台。
“刚洗漱完。”
“嗯哼——”及川彻好像心情很好，拐着调轻轻哼了一声：“小凛没有什么想对我说的吗？”
比如对第一次外出集训的激动，对即将到来的大赛的紧张或者是宣言，感谢前辈一直以来的照顾……
作为靠谱的前辈，他通通都会接受啦。
电话那头一片沉默，及川彻也没有在意，他习惯了早川凛的安静，看似冷淡，实则是一个很乖巧，只要询问就会好好回话的孩子。
“及川前辈，”早川凛的声音轻轻的，尾音颤抖，像是随时都会碎掉的泡沫。
及川彻拨弄桌上排球摆件的手指一顿：“嗯？”
“那天的仙贝，我没有吃到。”
早川凛紧紧攥着手机，努力控制着声音，但是及川彻觉得他现在一定一副快要哭出来的样子，不自觉声音温柔得不成样子。
“我知道哦。”
“我……呃，嗯？”
“我知道哦，后来在垃圾桶里看到了。”
门口共用的垃圾桶，每早都会有垃圾车来收拾，那天他顺路扔垃圾的时候看到了——那满满一盒的碎渣。
“对不起，对不起，对不起……”
一番心意被那样扔掉，在车上还听到早川夫人说那种话……
早川凛脑海里一片空白，只剩下一个念头——完了。