“这次，你和易砚在反恐行动中击落了敌人首领的机甲，立了大功，很不错。”杨烬一向很看好余星宇的天赋，他觉得这个年轻人身上没有心浮气躁，看起来温良无害，但又不卑不亢。
但是现在，他不再这么认为了。
“不过我今天不是来和你谈功劳的，该有的嘉奖不会少。我把你叫来，是想跟你谈谈雪橙的事。”
听到这个名字，余星宇眼中闪过一丝波澜，杨烬有几分不确定，“她是不是在打扰你？”
本来想说追求，他还是换了个词。
“没有，我跟她不熟。”余星宇语气如常。
杨烬有点纠结，“那你怎么想？”
“我没有想法。”
杨烬沉默了几秒，还是说出来了，“我觉得你们不合适，你还在上升期，专注自己更重要。”
虽然内容委婉，但是他的态度已经是明确不看好。
只是余星宇没有听出来他的意思，他从来不会去揣度他人的想法。
“长官，这是我的退役申请。”余星宇主动递过去一张报告。
杨烬眼中的不忿转为错愕，随即脸色彻底沉了下来：“你这是什么意思？”
……
离开军方一个月，余星宇在一个偏僻的小区买了一个公寓。
手机被他调成了静音，收到易砚的消息也直接划过去。
有时候觉得活着没有意义，他就站在窗户边，看着人来人往的街道，下面就是闹市，小贩和客人吵架的声音都能传到他耳里。
他观察这些人的一举一动，试图弄懂人与人之间的联系，无论是友善或者怀恶，人们总能很迅速地转变情绪，在争吵后笑脸相迎。
人天生就有社交属性，如果不会圆滑处事，那在群体间会被排斥。
他低头看着手机，屏幕上父亲的名字跳动后熄灭。
阳光投射到卧室的小床上，睡梦中床上青年蜷缩着身体，抖的不成样子，枕头也被湿透。
“嘭嘭。”
敲门声将他惊醒。
他猛的坐起来，以为是快递员上门，一开门发现父亲站在门口，铁青着脸，“为什么不接电话？”
男人正值壮年，气势汹汹。母亲一脸担忧地站在父亲身后，对上他的视线又躲开他的目光。
青年穿着黑色长袖和灰色长裤，一眼看过去竟有几分陌生，头发没梳，脚上连鞋也没穿，虽然有一张漂亮的脸蛋，脸上的黑眼圈很重，像熬了一个月。