镇上的雨总是来得突然，像一张灰蒙蒙的网，毫无预兆地罩下来，将巷子里青石板路的缝隙都灌满了冰凉。空气里弥漫着一种陈年的、带着水腥的土气。
镇上来了个怪人，一个拖着行李箱的青年alpha，他经过时，在青石板路上留下一串湿漉漉的痕迹。
年轻人的身影在这里是稀罕物：他们总是从这里走出去，少有人从外面进来。
住在这处错综复杂的小巷深处的居民，通常都是老人。一到早晨，邻里就会搬出小板凳在石板路边嗑瓜子聊天。
他们围坐在一起聊家长里短。
刚吃完早饭的张婆婆往手上吐瓜子壳：“这小伙子生得是真俊俏，像是大城市里来的嘞，跟画报里走出来似的，就是那眼神儿空落落的，像丢了魂。”
“顶头那间小阁楼，怕是有年头没住过人了吧？”拄着拐杖的老者费力地仰起头，望向巷子尽头那栋最破败的小楼顶部，一扇小小的、蒙尘的窗户嵌在倾斜的屋顶下。
“怕不是在这附近工作？”老头猜测。
张婆婆：“不可能嘞，这附近哪有什么公司，要工作哪个选住这里哟，我早上送我孙上学，没看到他出来嘞。”
余星宇将自己摔在那张只铺了一层薄薄凉席的硬板床上。
阁楼很久不住人了，房东简单打扫了一下，桌椅的年龄看起来和他有的一拼，头顶的风扇锈迹斑斑。
他也不知道自己为什么要跑这么远，他甚至只是在机场看到有这趟航班，他就不管不顾来了一个陌生的地方。
无论是公司，父母，还是阴魂不散的林巧，他一个都不想见到。
只有冷云曦，这个名字像一根烧红的针，猝不及防地刺入他麻木的神经，带来尖锐的痛楚。
又一次，他不告而别。
冷云曦看到他没去接机，应该会很生气。
他应该也很快能看到桌上的离婚协议书，这场闹剧一般的婚姻也会很快失去效力。
对他来说，对方是炽热的光源，飞蛾离光源太近只会被烫伤。
他疲惫地睁开眼，目光空洞地定格在天花板上。那盏蒙着厚厚灰尘的旧吊扇，在潮湿的空气里微微晃动，发出濒死般的、细微的呻吟，仿佛下一秒就会坠落。他的灵魂早就摇摇欲坠，不知道怎么拼接成一个正常的形状。
他也不打算在一个地方久留，过两天他又会坐上一趟航班，随便去哪里都行。
一旦停留在原地过久，那些烦心的、让他喘不上气的回忆又会钻到他脑中。
阁楼的木门又一次被敲响，余星宇知道可能是某个好奇的邻居老人。
醒着的时候，他偶尔能听到那些人在议论他。
大概是在说这里入住了一个怪人。
只是这一次的敲门声不像之前的轻扣，而是更加急促的，催促他开门。
已经是深夜，他并不想开门。
索性假装听不见，闭着眼睛继续睡觉。
一分钟后声音停了。
就在他以为会这样结束的时候，那人猛地大力推门。
重击的声音在安静的夜里显得格外突出，隐约能听到门外有好几个人在说话，木门毫无格挡之力，嘭的打开，推门的人没控制好力道自己差点滚进来。
赵业摸着头，尴尬地看向门内从床上坐起来，上下扫视他的人：“不好意思打扰了。”
说着退到门外。