天光未亮，铅灰色的云层压得很低，像一块沉重的铁板悬在洛阳宫上空，将整座皇城笼罩在一片死寂之中。
寒风贴着金瓦飞檐呼啸而过，卷起百官袍角刺绣的丝线，发出细微的“簌簌”声，如同无数枯叶在低语，又似细针刮过耳膜，令人脊背发凉。
风中夹杂着铁锈与冷霜的气息，拂过唇鼻时如刀割般刺痛。
承天门外，文武百官早己按品阶列队，鸦雀无声，连呼吸都刻意放轻，仿佛怕惊扰了这黎明前的凝滞。
他们的影子被拉得细长，在青石地面上微微颤抖，映出一种近乎窒息的肃穆。
脚底的石砖冰冷坚硬，寒气顺着靴底渗入骨髓，令人不由自主地绷紧双腿。
司马昭立于百官之首，身形如山，玄色大氅纹丝不动，宛如一尊镇守宫门的铁像。
他双目微阖，却仍能感知到周遭每一丝气息的波动——贾充指尖玉佩的轻微“咔哒”声、远处钟楼檐角铜铃被风吹动的微颤、甚至自己袍袖间空气流动的细微阻力，皆如刀刻般清晰。
身侧的贾充却焦躁难安，指尖不断腰间玉佩，眼神如鹰隼般来回扫视宫门与远处钟楼——那座沉默的高塔，此刻竟如坟茔般死寂。
按照百年祖制，五更时分，钟楼当鸣钟三通，声传九重，宫门方启，元会大典始成。
可今日，辰时将至，钟声未起，连更夫的梆子也停了半拍，仿佛时间本身也被冻结。
风中只余下旗帜猎猎的脆响，像是某种不详的倒计时，每一声都敲在人心最脆弱的缝隙。
就在此时，宫门内传来细碎的脚步声，夹杂着车轮碾过石板的“咯吱”声，节奏缓慢而沉重，仿佛载着千钧重负。
一架小辇在内侍的簇拥下缓缓行至门后，辇中端坐的正是当今天子。
他脸色苍白如纸，唇无血色，指尖因用力握紧御杖而泛白，指节凸起如枯枝。
他微微喘息，每一次呼吸都带着胸腔深处的滞涩，仿佛病体己不堪重负，连空气都成了刀刃。
御杖尖端轻触地面，传来一声微不可察的“嗒”，却在死寂中如雷贯耳。
隔着门缝，他微弱却清晰的声音传出：“昨夜梦先祖言，今日钟不宜响，恐惊扰了潜藏在朝中的奸佞。”
此言一出，百官队列中顿时响起一阵压抑的骚动。
有人倒吸冷气，那声音如蛇信吐信，划破寂静；有人交头接耳，衣袖摩擦发出“沙沙”轻响，眼中满是惊疑。
以梦境为由，废止开国以来的鸣钟祖制？
简首是闻所未闻的荒唐。
司马昭眉头微蹙，目光如刀，穿透门隙，落在那少年天子病弱的脸上。
他试图从那双深不见底的眸子里读出一丝破绽，却只看见一片沉静的苍白。
他终究未出言阻止——在“敬天法祖”的名义下，任何质疑皆可视作大不敬。
“开门吧。”天子声音再起，虽弱，却带着不容置疑的威严。
厚重的宫门在令人牙酸的“嘎吱”声中缓缓开启，铁轴摩擦的声响刺入耳膜，仿佛撕裂了某种无形的屏障。
没有钟声，没有礼乐，只有风穿过门廊的呜咽，以及百官衣袍窸窣的轻响，如同鬼影低语。
无人知晓，就在宫门开启的无声瞬间，钟楼之上，数十名早己埋伏的甲士正悄无声息地解开绳索——他们己割断钟槌，封死更夫口舌。