次日午时，洛阳城仿佛被投入了一颗看不见的石子，涟漪从各大酒肆的门前荡开。
三日前便有风声悄然流传：醉仙楼老陶得了一坛宫中流出的旧方，要酿一款“还政于君”的酒。
起初无人当真，只道是醉话，可今日一早，街巷间己有孩童嬉唱：“名册烧，枷锁消。”
醉仙楼的生意最好，只因掌柜老陶亲自立在柜台后，神情肃穆，像个守卫着圣物的将军。
他耳中仍回响着数日前那个雨夜——一名佝偻老宦官冒死送来一卷残破簿册，低语：“天子说，该让天下人看见了。”此刻，他的手按在柜台下那块温热的桑皮纸母版上，指尖微微发颤。
伙计们得了吩咐，扯着嗓子，用一种近乎唱喏的调子高声吆喝：“新酿‘回銮春’，今日开坛！此酒只因司马走，特为天子迎归候！”声音如铜锣撞破晨雾，在青石板街上激起层层回响。
街上的行人先是一愣，随即爆发出心照不宣的哄笑。
笑声里夹杂着窃语与眼神交汇，像暗流涌动。
有人摸出几枚铜钱塞进酒坛旁的竹篓，有人故意将空坛踢得滚远，引得孩童追逐拾捡——坛底朝天，恰露出粘附其上的薄纸一角。
这口号喊得大胆，却又巧妙地披着一层“庆贺”的外衣。
司马师离京平叛，可不就是“司马走”么？
天子监国，盼将军早日凯旋，自然要“迎归候”。
这话通顺无瑕，可听在每个久受压抑的洛阳人耳中，却品出了另一番滋味——那是铁锈味的自由，是压在喉头多年终于松动的一口气。
一时间，酒客蜂拥而至，与其说是为了尝鲜，不如说是为了参与一场心照不宣的狂欢。
酒气蒸腾，混着檀木桌案的陈年气味与灶火余烬的焦香；杯盏相碰之声清脆如碎玉，而低声议论则如蚁群爬过砖缝，窸窣不断。
指尖触到冷瓷坛壁时，总忍不住悄悄探向底部——那一片薄如蝉翼的桑皮纸，带着微糙的质感，像一片枯叶，却重若千钧。
酒是好酒，入口醇厚，回味甘冽，舌根泛起淡淡的梅子酸香，尾韵竟有一丝龙脑熏香般的清凉，据说是依宫中方子所调。
但真正的滋味，却在酒坛见底之后。
一个喝干了酒的潦倒书生，正要唤伙计再添一坛，无意间瞥见陶制坛底粘着一片桑皮纸。
他好奇地揭下来，就着窗外斜射而入的天光一看，手猛地一抖，险些将酒坛打翻。
纸面粗糙泛黄，墨迹深浅不一，似以劣笔急书而成，字字如钉入骨。
那上面没有激昂的文字，没有煽动性的口号，只是一行行冰冷的记录，像墓碑上的刻文。
“景元二年三月，许昌主簿李氏，因言司马氏擅权，阖家下狱，不知所踪。”——他仿佛听见铁链拖地之声，幽深地牢中传来幼童啼哭。
“正元二年，镇西将军毋丘俭，功高遭忌，三族尽没，其部将百余人，流放朔方。”——北风卷雪的画面浮现在眼前，冻僵的手指紧握断剑。
“甘露元年，殿中校尉……”
一条条，一桩桩，皆是近年来洛阳城内外人尽皆知，却又无人敢公开谈论的冤案。
纸张的末尾，没有署名，没有檄文的格式，只有一句沉甸甸的问话，仿佛首接叩问在他的心上：“天子焚册赦言，尔等可敢开口？”
书生脸色煞白，他飞快地将纸条塞进袖中，心脏狂跳撞击肋骨，如同战鼓擂动。
指尖残留着纸页摩擦的粗粝感，掌心却沁出冷汗。
他环顾西周，发现邻桌的商贩、角落的工匠，甚至那些看似粗鄙的汉子，都在不经意间将手探向坛底，然后或惊或惧，或怒或悲，最终都化为一种压抑的沉默，将那张小小的纸条珍重地藏好——有的咬牙吞下，有的揉成团藏于鞋垫，有的悄悄塞进孩子怀里。