“7月12日，第8次观测：当‘永恒’的分子链缠绕‘虚无’的量子态，枕骨处的神经突触会结晶。”沈溯念着笔记，指尖划过页脚的涂鸦——那是朵玻璃花，花瓣上写着“42”，“方武在研究神经结晶的位置，他早就知道催化剂的副作用。”
柜子最底层的金属盒突然发出震动。沈溯打开盒盖，发现里面没有安慰剂样本，只有块碎掉的培养皿，碎片上沾着深褐色的粉末——和方武指甲缝里的灰烬完全相同。
“这是燃烧后的催化剂残渣。”沈溯用镊子夹起碎片，阳光透过玻璃的裂痕，在桌面上投下道奇异的光纹，“他在销毁证据，但为什么要留着这个盒子？”
方武在休息室的镜子前站了很久。镜中的人正用棉签蘸着碘伏，涂抹手腕上的青痕，那里己经肿起细小的水泡，像串透明的珍珠。
“第42根神经开始结晶了。”他对着镜子里的自己说，声音却从身后传来。方武猛地回头，看见另一个“自己”正坐在沙发上，白大褂的纽扣少了第三颗，手里把玩着支注射器。
“你不该让沈溯发现便签。”沙发上的“方武”笑了，嘴角咧开的弧度大得不正常，“‘哲学安慰剂’的真相，不是他能承受的。”
镜中的“方武”突然抬手，指尖划过镜面，留下道青痕。“我们需要沈溯的脑波来稳定量子态。”镜面里的声音带着金属的嗡鸣，“就像你需要那块青痕来记住自己是谁。”
方武的手指摸到口袋里的银色金属盒，盒盖没扣紧，露出半截泛黄的纸条。那是他昨天从37号冰柜里找到的，上面用梵文写着：“当共生体在左右脑之间分裂，信者会看见永恒，疑者只配拥抱虚无。”
通风口的“滴答”声又响了起来。方武抬头，看见镜中的自己正慢慢摘下白大褂，后颈处露出片银白色的鳞片，在灯光下泛着冷光。
未寄出的诊断书，沈溯在诊疗室的废纸篓里找到那页诊断书时，消毒水味己经被某种甜腥味取代。纸张被揉成一团，边缘沾着暗红色的痕迹，展开后，方武的字迹歪歪扭扭地爬在上面：
“患者：方武
症状：认知叠加态（同时坚信‘生命永恒’与‘瞬间虚无’）
观测记录：枕骨神经突触出现玻璃化结晶，编号42
治疗方案：？？？”
最后三个字被划得很深，纸背透出焦黑的印记，像被烟头烫过。沈溯的目光落在页脚的日期上——7月12日，正是方武声称听到冰柜“敲门”的那天。
走廊里突然传来金属碰撞声。沈溯把诊断书塞进白大褂，冲出去时，正看见方武倒在电梯口，银白色的纤维从他敞开的领口飘出来。他的左手攥着个东西，指缝里渗出血珠。
“他们来了。”方武的瞳孔在收缩，像被强光照射的猫，“告诉苏晓，安慰剂样本在……”
他的话突然断了。沈溯掰开他的手，发现掌心里是半块碎掉的镜子，镜片上沾着片银白色的鳞片，背面用红笔写着“42”。
电梯的指示灯突然亮了，数字从1开始往下跳。沈溯把方武拖进旁边的杂物间，关门前，他看见电梯门缓缓打开，里面空无一人，只有地面上落着根银白色的头发，和负三层样本库的那根一模一样。
杂物间的通风口传来“滴答”声。沈溯低头，发现方武手腕上的青痕正在扩散，己经爬到了手背，形状像片张开的网。而他自己的左手背，不知何时也多了道淡青色的印记，正随着心跳微微起伏。
“你看。”方武突然睁开眼，声音轻得像叹息，“我们都一样。”
沈溯的视线落在方武敞开的白大褂里，那里别着支注射器，针头闪着冷光。而他自己的右手，不知何时正紧紧攥着从废纸篓里找到的诊断书，纸角己经被汗水浸透，模糊的字迹里，“治疗方案”后面的空白处，似乎有个被反复涂改的词，隐约能辨认出是——“共生”。
通风口的“滴答”声越来越急，像有什么东西正在穿透金属管壁。沈溯看着方武眼中的自己，突然发现镜中人的后颈处，也泛起了片银白色的微光。
镜中鳞片的共生密码，沈溯的指甲掐进掌心时，才发现方武的眼睛始终没眨过。杂物间的应急灯每三秒闪一次，把那片银白色的微光钉在方武后颈——像枚正在生长的鳞片，边缘泛着珍珠母贝的虹彩。
“这不是中毒。”方武突然笑了，嘴角的血沫顺着下巴往下滴，“是进化。”
沈溯猛地按住他的肩膀，却摸到白大褂下有硬物在蠕动。扯开布料的瞬间，他看见方武的脊椎两侧鼓起两排青紫色的血管，像树根般缠向心脏，而每根血管的末端，都顶着颗半透明的晶体——和37号冰柜里的霜花形状完全一致。
“哲学催化剂的真正作用，是打破意识的量子壁垒。”方武的声音突然分层，像有两个声带在同时振动，“你以为苏晓找到的是解药？那是共生体的邀请函。”
通风口的“滴答”声变成了刮擦声。沈溯抬头，看见金属管壁上裂开道缝隙，淡青色的光正顺着缝隙往下渗，在地面拼出朵玻璃花的影子——和便签纸上描述的图案分毫不差。
方武突然抓住他的手腕，把那半块碎镜子按在沈溯手背上。镜片冰凉的触感里，他看见自己的后颈也浮起片银白，像被水面折射的月光。“第42根神经开始结晶时，共生体就会觉醒。”方武的瞳孔里映出两个倒影，一个是沈溯，一个是个佝偻的轮廓，“你昨晚在诊疗室看到的影子，是上一任宿主。”
沈溯的手指突然痉挛。他想起凌晨整理方武的实验日志时，第42页的边缘有圈齿状的咬痕，纸页背面用荧光笔写着串数字：37-42-17。当时以为是样本编号，此刻才惊觉，那是冰柜号、神经编号，还有他昨天出错的湿度参数——三个数字加起来，正好是方武手腕青痕的纹路数量。