房子的周围是房子，再往远处走，还是房子。
穿过荒漠，漂过海洋，如果人能活下来，房子是人最后的坟墓。
住在房子里，听风刮响烂了的玻璃，刮响院子里唯一一株柿子树，冬天最冷的时刻，树上没有叶子，有的只是树干的嘎吱声。
一圈都是两层的楼房，我住在最边上的那间房子里，那不是我的玻璃，是房东刘二年的，所以我没有换掉玻璃，那是要花钱的。
我说刘二年你换换窗户上的玻璃好不好？
你不知道晚上睡在里面，像冻在冰箱里一样。
刘二年一边洗着大白菜，一边拿掉嘴上的烟头，用力地对着水管的池子吐了一口痰说，凑合着住吧，你想换自己买一块去，我帮你换，你小子就给那点钱，还想享受更好的待遇，你每个月再加20块钱，我马上就换，嘿嘿。
刘二年的老婆陈春兰从客厅里出来，对着楼上栏杆前的我说，你媳妇怎么不来和你一起睡啊，那样就暖和了。
刘二年晃着小头问我，来了那么多女孩找你，到底哪一个是你女朋友啊，不会都是吧，你小子艳福不浅嘛。
陈春兰的屁股对着我，脸对着刘二年说，怎么，你羡慕啦，瞧你那德行。
刘二年嘿嘿一乐，他抱着洗好的大白菜进厨房给陈春兰做饭去了。
昨天很快就成了前天。
陈春兰高挑儿的身体竟然有着那么大的一个屁股，那么大的一对乳房，那么纤细的腰，儿子都7岁半了，她还像个18岁的姑娘一样，说起话来有时候还装得很害羞。
夏天的时候我进院子找房子，正好陈春兰在家，她把我带到二楼最边上的那间房子说，就剩下这一间了，这住的都是你们学校的学生，有唱歌的，画画和写文章的，你是干什么的？
我说，写文章的。
她说，写文章好啊，不要什么都写，有个写文章的把我都写到报纸上去了，那多不好，呵呵。
我说，我一大帮朋友写不了，写你干什么。
我回宿舍搬被褥和书，叫了一辆人力三轮，翟际站在旁边说，这么多书卖一些吧，多沉啊？
我说，一本不能卖，要卖你把我卖了吧。
她笑了笑，开始帮我搬书。
拉了两趟，师傅高兴坏了，整整赚了我10块大洋。
看着凌乱的废纸横流的床铺，沾着饭粒的桌子，我唱起来，哦再见朋友，哦再见朋友，再见吧，再见吧，再见吧！
我想告别枯燥的没有希望的地方，想静静的远离课堂，远离一切不必要的喧嚣。
坐在橘子街71号的房子里，翟际在屋子里走来走去，最后她挺着饱满的胸脯告诉我，玻璃是烂的。
我说，正好，凉快呀。
我关上门，一把把她拥在怀里，一口气吻了下去，她抬起头痴迷的看着我，嘴唇端庄而倔强，像刚吃过油饼一样闪耀光芒，她说，真好。
于是我们又开始吻，太阳往西边又去了一些。
翟际是我在去年冬天认识的。
下午的时候我穿着薄薄的毫无风度的外套落寞地走在梧桐树下，我想起新华街上的专卖店，那些美丽的时装们，它们何时才能穿到我的身上。
一个小不点女孩骑一辆硕大的自行车响亮地在我左边穿过，柏油路上被脚踏实的雪成了滑溜的冰，就在她过去100米之后，我看见她优美地滑倒了，她优美的趴在那里，自行车趴在她的腿上。
我突然忍不住笑起来，我很可笑。
可能是太冷的原因，除了我看见她趴在那里，没有人看见。
我放慢了脚步，我想多看一会儿。
好景不长，她站起来，并没有瘸腿，她推着车往前走了几步，好象犹豫了一下，她勇敢地再次骑上去，甚至比刚才速度还快，她一拐弯就消失了。
我再一次觉得没意思，天空连只鸟都没有。
我走到她摔倒的地方，想看看有没有令我重拾愉快心情的她摔倒的痕迹。
我只看见了一只银白的钥匙，光秃秃的一只钥匙。
我捡了起来，放进口袋。