她说，我都听到了，阿桂她毕竟是个女人，读不出你的味道，你能随便读一篇给我听听吗？
她说着从包里拿出随身听，装上一盘磁带说，来点轻音乐怎么样？
我坐在椅子上，我总共给她写了十四篇散文，我找到那篇叫《眼睛和花儿》的散文说，我就念这篇短一点的。
柔柔看着我微笑，眼里晃动着泪花说，好。
音乐响了起来，我开始读，就像一次普通的谈话，没有激扬的感情。
我在写这些往事的时候，好象又在那天重新过了一遍。
回忆让人认识到一切可以延伸。
还好在那些散文被柔柔拿走之前我跑到复印店复印了一份自己留下，不然今天我无法从北京一间我租来的民房里，在那些我费尽千辛万苦才运到北京的书堆和唱片堆里找到那些散文，并找出我读过的那篇散文，也是被阿桂读过的那篇散文。
写给柔柔的散文。
人们无法听见我和阿桂当时朗读的声音，我自己也无法听见，那么我就把整篇文章抄录在下面，让人们进行联想，用自己的声音或欢快或惆怅地读出来。
（《眼睛和花儿》作者：房小爬。全文见下。
整片叶子在雨里。
今天晚上下雨了，雨叫着，你和我在一起。
如果我们没有房子，没有床，我们会在哪里？
躺在漆黑里，听雨敲打我们的窗户。
一会儿我离开，这窗户就成你自己的了。
整棵大树在风里。
今天晚上起风了，风喊着，你和我在一起。
灯从此看着我们，把那一片夜拼命照亮。
灯属于我们。
你觉得我要走了，你抱着我。
我再次离开，灯就是你自己的了。
在城市的风雨里，我走过一棵树，经过它所有的叶子。
子现，我正艰难地向你走去，我知道你站在那里，你穿着艳丽的睡衣，等在那里。
一只鸟跳过胡同，停在看不见的巢里，你站着，你已经等了很久。
很久，如果没有时间，你原本站在那里，可以等我一千年，如果我还是不去，你可以等我一万年。
可是我知道，时间正无比匆忙地赶路。
它跑过每一个人，面无表情，从不休息。
我想和你一起迎接黎明。黎明。
可是我们却一次一次停留在夜里，在夜里分离，在星空和寂寞的大地。
有一天我收拾屋子，会翻看从前的日记，你在日记的一个角落站着看我，微笑。
我翻过日记，又看见你藏在自己的房子里，哭泣。
子现，我也许不能和你在一起，不能和你在夕阳下老去，但我会永远记着你，像记着长满荒草的小镇，小镇上曾经繁华的街道和人民。
我不知道自己会去哪里，在这个世界上，在中午的强光里，我会一遍一遍安静的想你。
我想让你知道，我是多么的珍惜你，如同珍惜你走过的煤渣胡同，你穿过的柏油马路。
子现，你一个风筝般的女孩，当你飘满我一生的天空，当繁花落尽，当身影逐渐暗淡，我一直伸开双臂，一直在这里，一直把你抱在我春天的怀里。
春天，春天来了。
花儿开放，覆盖你清澈的眼睛，覆盖你的手，你使我疼痛的身体使我幸福。