地下停车场里，灯光铺满每个角落，连暗处都亮如白昼。林羽向林雅详细讲解实验室的布局与安全系数，指尖偶尔在虚拟图纸上轻点，明确要求这个秘密实验室需至少能抵御星爆级别的冲击。
交代完毕后，林羽让赵飞协助林雅加快推进实验室建设，随后便转身离开。他一边走，一边垂眸推演自己与计划的最终结局——眼前总浮现出一片五彩光芒，遮蔽了未来的方向，而光芒之中，还有一道粗重刺眼的黑色光圈，始终缠绕着自己与整个计划，指尖无意识地攥紧了口袋里的终端。
信步走出商场，林羽心头满是茫然，未来的结局模糊不清，一股不祥的预感总在心底萦绕。他用力甩了甩头，暂且将那些不好的念头抛在脑后，决定去见一个人——那个在他心里既像妈妈、又像姐姐，只教过自己几天的高中老师，白雪。
记忆回到初见时，年仅七岁的林羽被白雪温柔的眼神打动，竟一时冲动飞奔上前，脱口而出：“老师，你等我，长大我娶你！”二十多岁的白雪听到这话，当即笑得前仰后合，眼角都泛起了浅红；可当得知林羽是来自己班上就读的学生时，她那双会说话的眼睛里，瞬间充满了震惊与不可思议——谁也没想到，一个七岁的孩子竟要学习高中课程。更令人意外的是，林羽仅用一周时间，便顺利学完了高中所有内容，连最难的物理公式都能随口推导。
离别那天，白雪给林羽买了许多衣服和零食，把他的小背包塞得鼓鼓囊囊，反复叮嘱：“林羽，你是天才，以后一定要保护好自己，不光是身体，还有心理。记得按时吃饭，好好长身体。”她絮絮叨叨说了许久，语气里的牵挂，就像在送别远行的亲人。林羽机灵的眼眸渐渐，他强忍着泪水，小手攥着背包带，轻声说：“山峰，山脚，农夫，背影。”见白雪面露不解，他又补充道：“尘埃被狂风席卷，风是尘，尘是风。谢谢你，白雪老师，以后我一定回来找你，等我。”
一句“等我”，竟让两人分别了八年。如今，白雪己结婚生子，朋友圈里偶尔会晒出孩子的涂鸦；林羽也从当年的小不点长成了一米八的男子汉，只是年龄上仍算少年，眉宇间却多了几分超出同龄人的沉稳。
林羽走到路边，随手招了一辆飞车出租，报出目的地。车厢里，他漫无目的地望着窗外的街景——悬浮的广告牌、穿梭的飞行器、路边嬉笑的学生，这些热闹的画面却没留住他的注意力，思绪仍飘在八年前离别的校门口。
抵达目的地后，林羽支付了一百多星币，走进那所既熟悉又陌生的学校。教学楼外的老槐树又粗了一圈，凭着记忆，他找到曾经学习过的教室，透过窗户望去，里面坐满了学生，讲台上那个美丽的倩影正在讲课——他没想到，八年后，还能看到白雪握着粉笔的模样。林羽下意识推算，这是巧合，还是某种预示？指尖轻敲窗沿，最终得出结论：是误会。白雪会在这里上课，只是因为该班老师请假，她临时过来代课。
这时，一位头发花白的老人轻声走上前，拍了拍他的肩膀：“同学，是来晚了不敢进去吗？来，我带你进去。”不等林羽解释，老人便推开教室门，对里面喊道：“白雪老师，你班上有个学生迟到了，不敢进来，我帮你送过来了。”白雪轻盈一笑，应道：“好的，校长。同学，回自己座位吧。”可话刚说完，她便发现班里的座位早己坐满，根本没有空位。她正想开口询问，却见校长己经转身离开，只好走上前，柔声问林羽：“同学，你是哪个班级的？是不是走错教室了？”
林羽抬起头，望着白雪依旧温柔的眉眼，压抑多年的委屈与依恋瞬间涌上心头，眼泪不受控制地流了下来。白雪有些慌乱，连忙对学生们说：“大家先自学片刻，把昨天讲的习题再巩固一下，我送这位同学回他的班级，马上就回来。”
走出教室后，白雪从口袋里掏出纸巾，递到林羽面前，耐心安抚道：“同学，别哭，告诉老师你是哪个班的？是不是遇到什么事了？”林羽本想像小时候那样扑进她怀里，可如今自己己比老师高出大半个头，一伸手，反倒变成了紧紧将白雪抱在怀中，声音带着哭腔：“白老师……”
白雪顿时又慌又气，轻轻推开他：“住手！你叫什么名字？是哪个班级的？这样太不礼貌了。”林羽哽咽着回答：“白老师，我叫林羽，就是您班上的学生……八年前的那个林羽。”
“林羽？”白雪愣住了，这个名字在脑海里盘旋片刻，她猛然反应过来，伸手扶住林羽的脸，指尖触到他温热的皮肤，惊喜地说：“你是那个天才林羽？当年那个才到我腰边的小屁孩！”说完，她自己先忍不住“噗嗤”笑了出来，眼眶却悄悄红了，随后叮嘱道：“你先去老师办公室等我，千万别走，还有几分钟就下课了。一会儿老师带你去吃你小时候爱吃的草莓蛋糕，对了，我的办公室还是老地方，靠窗的那个，能找到吧？”林羽擦干眼泪，用力点了点头。看着白雪转身走进教室的背影，他才转身，朝着记忆中那间办公室走去。
林羽从小便缺失母爱，内心一首将白雪视作最亲近的人，尤其是分别时白雪的叮嘱，他更是牢记在心——那是白雪当时握着他的手，认真说的话：“天才要承担责任，要多做有意义的事，要让自己成为星系和人民的顶梁柱。”如今，他正在朝着这个方向，一步步往前走。