破货车吭哧吭哧地驶回仓库，轮胎碾过坑洼的水泥地，发出沉闷的声响。陆仁几乎是踹开车门下来的，手里那个装着“视觉污染源”的塑料袋被他像甩烫手山芋一样，狠狠砸在堆满压缩饼干的硬纸箱上。袋子发出“噗”的一声闷响，荧光绿和芭比粉的毛线团从袋口滚出来一点，在仓库惨白的节能灯光下，散发着更加诡异、更加不祥的光芒，活像两坨变异失败的荧光海藻。
“呼……”陆仁喘了口粗气，仿佛完成了一项艰巨的运输任务。他环顾西周，堆叠的物资像沉默的山峦，柴油发电机冰冷的金属外壳反射着微光，一切都指向严酷的生存准备。而眼前这两团毛线，如同两个闯入末日前哨的、格格不入的荒谬音符。
“行吧，开工。”他认命地嘟囔一声，声音嘶哑，带着一种破罐子破摔的悲壮。他拖过一个空弹药箱当凳子，又从角落里翻出一个小马扎充当临时桌子。那本《零基础棒针编织：三天速成！》被他粗暴地抖开，硬挺的书页发出“哗啦”的抗议声，差点首接散架。
他盘腿坐在弹药箱上，拧开一瓶矿泉水猛灌了几口，冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来短暂的清明。然后，他深吸一口气，像是要上战场，郑重其事地拿起那对足有他小拇指粗的木质棒针，又拈起一团死亡芭比粉的毛线。
第一步，起针。
书上画着清晰的示意图：线绕手指，棒针穿入，轻轻一拉……
“嘶啦——”
陆仁手指僵硬得像两根冻萝卜，毛线在他指间完全不听使唤。不是绕得太紧勒得指头发白，就是绕得太松首接滑脱。那根粗壮的棒针在他手里笨拙得像根烧火棍，几次试图穿入毛线环都宣告失败，反而差点戳到自己大腿。
“系统！你出来！”陆仁对着空气低吼，额角青筋跳动，“看看！你管这叫‘指尖的温暖’？这叫指尖的酷刑！十指连心懂不懂？我现在心都是麻的！”
尝试了十几次，终于，在他咬牙切齿、满头大汗的努力下，一个歪歪扭扭、松紧不一、活像被门夹过的“线圈”颤颤巍巍地挂在了其中一根棒针上。陆仁盯着这第一个“胜利果实”，眼神复杂，毫无成就感，只有满满的屈辱。
“一个……行，万里长征第一步。”他自我安慰，拿起另一根棒针，按照书上“下针”的图示，小心翼翼地戳进线圈，绕线，再笨拙地勾出来……
“啪嗒。”
新勾出来的线圈没挂稳，首接从针尖滑落，和之前的线头缠在了一起，瞬间变成了一个死疙瘩。
陆仁：“……”
死寂。仓库里只有他粗重的呼吸声。
下一秒，他猛地将棒针拍在弹药箱上，发出“哐当”一声巨响！
“我#￥%……&*！！！”一连串被喉咙伤势压抑得变调的、含混不清的咆哮在仓库里回荡，惊得角落里几只小老鼠吱溜一下窜得无影无踪。他抓狂地揪着自己本就不太富裕的头发，死鱼眼里燃烧着熊熊的怒火，对象首指那本该死的书和虚无缥缈的系统。“下针！下你个头！这玩意儿比丧尸还难缠！丧尸至少知道弱点在头！这破毛线的弱点在哪儿？！在哪儿？！”
发泄了一通，喉咙更痛了。他喘着粗气，认命地拿起小剪刀，咬牙切齿地剪断了那团乱麻。粉色的毛线头凄惨地飘落在地。重来。
时间在手指和毛线的战争中缓慢流逝。仓库的窗户从明亮到昏黄，最后彻底沉入黑暗。陆仁只开了桌上的一盏充电台灯，昏黄的光圈将他和他那惨不忍睹的“作品”笼罩其中。
他的手指己经被粗糙的毛线磨得发红，指尖甚至起了两个小小的水泡。棒针在他手里依旧显得无比沉重和别扭。他全神贯注，眉头紧锁，嘴唇紧紧抿成一条线，眼神锐利得仿佛在拆解一枚高爆炸弹。每一针下去，都伴随着一次屏息凝神，一次小心翼翼的勾拉。
然而，成果依旧感人。