余想说，“她没在回去吗！”他用手拨拉着自己的头发，显出一种凌乱的帅气，有些乱地说，“她去哪儿了？衣服都不见了，连洗手间都清空了。”
“……你到底在说什么，或者做了什么？她怎么可能不见？她在那边就你一个亲人。”
余想说，“我不知道……她的电话忽然就打不通了，我去土耳其出差，也没追着找，今天早上打到她公司，说她辞职了。”视线一停，他看到电话机旁一张卡片……
他拿起来，眼神直了，低低骂了声，“shit！”
“怎么了？”那边问。
“没……没什么。”余想把卡片扔一边，回神了，“她真的没回去？”
“她现在不是只有回国一个选择，你是不是把人弄丢了？还是你恶人先告状，你到底把非烟怎么了？”
余想受不了高分贝，直接把电话挂了。
——
对面的桔子，听着忙音，把电话扔在酒店桌上。
“真没风度，白在英国住六年，我才说这么两句，他就挂我的电话。”她看向洗手间，“他会追回来吗？”
“不会，他不舍得他的工作。”洗手间的人答。
桔子冷笑，“对了，你到底为什么回来？他不说，你也不说。”
沈非烟从洗手间出来，手里拿着一个毛巾，一边擦脸上的水，一边拿起桌上的腕表，看了看时间，笑道，“他早上得到消息，飞回来，再从机场回家，那边正好半夜。咱们这边早晨。”
“不想说就不想说，打什么岔。”桔子把桌上塑料袋的白色圆外卖盒掏出来，“你爱吃的那家小馄饨。”
沈非烟拉凳子坐下，掀开盖子，凑近闻了闻，味道熟悉又陌生，“这味道怎么有点不一样？”
桔子怪声怪气地说，“有什么办法，物价太贵，现在的老板也都生意艰难，涨价就没人吃了，所以只能在材料上下功夫，再说，你隔了六年，还有记忆吗？”
“当然有。”沈非烟拿白色的塑料勺，舀了一个，慢慢地吃了，没再说话，认真地品着味。
镜子里显出她没有化妆的脸，头发湿着，白浴袍。
桔子盯着她看，说，“倒是你，六年竟然没有变多少。”
沈非烟从镜中回看她，又吃了一个馄饨，说，“就是这样也好吃，我想吃的东西太多了，在飞机上列了一个好长的单子。”
桔子嗤笑道，“没出息。拿出来我看看，没准百分之九十都关门了。”
沈非烟从旅行袋里拿出一个黑羊皮的小笔记本给她。
桔子看着就笑，“第一家，早八百年就关了。第二家，现在换老板了，东西没办法吃……”一连串看下去，她合上本子说，“你知道什么叫物是人非吧，就是你这样的情况。你走了六年，别说餐馆没了，就是人，也都和以前不一样了。”
“和我说这个做什么。”沈非烟用勺子喝汤。
“没什么。”桔子站起来，走过去，从后面看她吃了多少，又打量着她的脸色说，“那准备老朋友里都见谁？”
沈非烟低头吃着馄饨说，“不用见，我回来事情也多。”她转身从床上的旅行包里拿出一本书，放在桌上拍了拍，“就是这本，我在那边出的。”
硬皮书，封面是沈非烟系着围裙的照片。
桔子拿起来看，有点激动地说，“你在那边一定很红，你这个长相，是典型的东方美女。”她盯着封面不舍得翻页。
沈非烟笑着说，“他们的审美和咱们不同，我这样的，他们顶多看不出年龄而已。”
“不对不对。”桔子说，“你这就是时下流行的美食专栏美女作家。多好。”