他注意到路边一辆黑色SUV，驾驶座车门虚掩。
他走过去拉开门，钥匙竟插在点火开关上，仿佛车主只是临时离开。
“太好了……”他低语，坐进驾驶座。
拧动钥匙，发动机低沉地轰鸣起来，油表显示大半箱油。
这熟悉的声响给了他一丝虚幻的掌控感。
他系好安全带，挂上D挡，轻踩油门，车辆缓缓驶入空旷的街道。
他开得很慢，警惕地扫视两侧。
写字楼玻璃幕墙完好，却无一丝灯火。
常去的快餐店门口散落着餐盘。小区保安亭空着，栏杆抬起，无声迎接永不归来的主人……
一切都在无声宣告：这条时间线，这座城市，己然死亡。
SUV的引擎声是这片死寂世界里唯一的律动。
超市巨大的招牌出现在视野尽头。
林野将车停在入口停车场，这里同样散乱停着不少车和购物车。
他没有立刻下车，而是坐在驾驶室，透过车窗仔细观察。
巨大玻璃门一扇敞开，一扇紧闭。
门口无任何动静，也无任何声息，只有那吞噬一切的寂静。
他深吸一口气，拿起副驾上从路边捡来的空心金属管，推门下车。
脚步放得极轻，一步步靠近那扇敞开的、仿佛巨兽嘴巴般的入口。
门内是片昏暗的前厅，光线来自高处几盏尚未熄灭的应急灯，以及从深处货架区零散透出的微光。
他侧身闪入，一股混杂着灰尘、食物隐约腐败和某种难以言喻的、“空置”太久的沉闷气味扑面而来。
眼前的景象印证了他最初的猜想。
超市内部像经历了一场仓促的逃离，或者说，一场恐慌下的洗劫。
大量货架被推倒，东歪西斜地倚靠着，或首接砸在地上。
各种商品散落得到处都是，饼干、零食、纸巾、瓶装饮料……五颜六色的包装铺满地面，踩上去发出“咔嚓”脆响。
收银台一片狼藉，电脑屏碎裂，抽屉大开，里面空空荡荡。
这绝非有序撤离，而是某种突发性的、混乱的抢夺。
然而，当林野定下神，仔细看向那些尚且立着的货架和散落一地的货物时，他的心渐渐落定，甚至涌起一丝荒谬的富足感。
洗劫并不彻底。
或者说，对一个人而言，这里的资源堪称浩瀚。
倒塌的货架下压着成箱的瓶装水、整包的方便面。
零食区深处堆满了未被触及的薯片和巧克力棒。
日用区，整提的卫生纸、牙膏、洗发水几乎无人问津。
他走到粮油区，成袋的大米白面如同城墙般堆砌着，只是蒙了层薄灰。
“呵……”他忍不住轻叹，声音在空旷的卖场里显得格外响亮，甚至吓了自己一跳。
在这条似乎只有他一个意识存在的寂灭时间线里，整个世界的残余资源，几乎可以任他取用。
物质匮乏，成了个笑话。
紧接着，一个更实际的问题浮现：电。如果有电，冷藏库的食物就能保存，光明也能驱散部分死寂带来的压迫。
他凭着记忆和墙上指示牌，找到位于超市后区的配电室。