翌日，阳光透过超市高窗，在被灰尘模糊的光晕中投下几道朦胧光柱，细小的尘埃在其中无声飞舞。
秦亦瑶换上了一身从服装区找来的干净休闲装，坐在窗边。
额角的纱布依旧显眼，但气色己经好了不少。她微微侧头，目光投向窗外空无一人的街道，眼神有些放空。
她在梳理这段离奇经历：
从发现高速公路车辆消失的恐慌，到独自在车里熬过的日夜，再到车祸瞬间的撞击与黑暗……最后是在这里醒来，见到了林野。
思绪纷乱，但有一个认知逐渐清晰：
她确实被困在了一个超乎理解的地方，而林野是目前唯一的同伴。她需要适应这种共处，也需要守住自己的界限。
正午的阳光恰好偏移，一道光柱完整地笼罩住她，勾勒出安静的侧影。
发丝在光线下泛着柔和光泽，与周遭的死寂形成了某种奇异对比。
林野从冻库区清点完存货回来，一抬头就撞见了这幅画面。
他的脚步下意识停驻。在这片寂灭世界里，这道专注而安静的身影，像是一点突然亮起的微光，莫名驱散了他心底积压的部分阴霾。
他没上前打扰，只是默默看了片刻，便悄无声息地转身绕到另一排货架后。
傍晚时分，超市顶灯依次亮起。
林野用卡式炉简单煮了两碗加有火腿和卤蛋的泡面，端到休息区。
秦亦瑶低声道谢，两人相对而坐，沉默地吃着面。
吃完最后一口，秦亦瑶放下筷子，目光平静却认真地看向林野。
“林野，”她开口，声音清晰，“我们虽然要暂时一起待在这里，但有些话，还是先说清楚比较好。”
林野正准备收拾碗筷，闻言动作一顿。
“我们得约法三章。”秦亦瑶继续道，语气冷静，带着一丝不易察觉的戒备。
“首先，各自保留私人空间，非必要不互相打扰。其次，平时尽量保持距离，尤其是休息的时候。这种环境里，保持清晰的界限对大家都好。”
她的话首白甚至疏离。林野听完，先是一愣，随即脸上掠过一丝了然。他明白这是对方在提前划清界限。
他很快点头，表情诚恳：“行，我明白。你放心，我会注意分寸。”顿了顿又补充，“这种情况下，谨慎点是应该的。”
见他答应得爽快，秦亦瑶眼底的戒备似乎缓和了些。
气氛再次沉默。
林野试图找话题打破僵硬，想起日常琐事便提议：“那生活琐事分工吧？比如……你负责做饭，我来洗碗打扫，怎么样？”
他本意是找简单合作方式，却完全没考虑“做饭”的难度。
果然，秦亦瑶一听就蹙起眉，露出抗拒：“做饭？我不会。”
语气干脆，“以前在家有阿姨，公司有食堂或外卖，我从来没做过饭。”
林野顿时愣住，张了张嘴。看着她那副模样，再想自己过去的日子，无奈苦笑浮上嘴角。
“呃……其实……”他窘迫地摸摸鼻子，“我也不会。不是吃食堂就是点外卖，泡面自热锅……也没正经做过。”