这句话实在浸透冷漠，让沈雾满腔的激动卡在喉咙里不上不下，半晌落不到实处。
他表情发愣，一时间反应不过来。盯着被对方推开的手臂，透出孩童一般的无措。
“你…”沈雾喉头攒动，干涩地滑了两下，想不通为什么顾一白会是这种反应。他眨着眼，露出一个有点勉强的笑，开玩笑一般，“你不记得我了？”
意识到这个可能性，沈雾的眼睛才又燃起点希望，他扭过头，语调急切地问：“他怎么了？”
护士被问的措不及防，她下意识看了顾一白一眼，有点不知道怎么说。难道要她说，顾先生没什么事，比你受的伤轻多了，你还是先顾好你自己吧？
虽然的确是事实，但她如果真的说出口，明天这个医院也就没有她的容身之地了。
“顾先生受了些皮外伤，有点轻微脑震荡——”
沈雾双眸瞪大，他呼吸一滞，肉眼可见地露出紧张：“脑震荡？你们都不管病人的吗，他需要休息！”
护士有口难言，她嘴角抽了抽，噎了一下，才斟酌着开口。
好在顾一白还算有些良心，先一步出声，让她离开了这个气氛诡异的场景。
“我没事，有事的是你。”顾一白关上病房门，转过身，微微低下头。
这个角度，他能够清晰地看见沈雾的五官。对方的双眸一如既往地清澈，满满当当的，装的全是对自己的关切。顾一白有一瞬间的恍然。
这样的眼神，太熟悉了。
“怎么会没事？”沈雾跟在顾一白身后，像一个操心的管家，只要一日看着顾一白，就一日没办法省心，他焦急地絮絮叨叨，皱着眉头：“你知道脑震荡多严重吗？你现在都不记得我了，疼不疼，你的病房呢？难道他们没有给你治疗吗？”
顾一白坐下，他闭了下眼，不知道该怎么告诉沈雾这样一个事实——“比起我，你更需要担心一下你自己。”
他抬起眼，眼里平静地犹如一片幽深的海。沈雾被这眼神看的心里发慌，话音渐渐低下去，空气陷入沉默，一时无话。
沈雾喉结动了动，垂在身侧的手尴尬地捏紧。和他想象中的场面截然相反，除了顾一白失忆，他找不出第二个更加合理的缘由。
可是看着顾一白的模样，分明就是知道自己是谁。
“沈雾，”顾一白扯了下嘴角，像是想要露出个笑。但事实上，这种尝试以失败告终。他也不在意，继续道：“我记得你。”
“抱歉，我没有失忆，记得所有人，也记得所有事。”
他似乎是嘲弄，即便脸上的表情再平静，语气也微妙地透出恶劣来：“你想得有点太多了。沈雾。”
诡异的气氛弥漫开去，连系统都察觉到了不对劲，忿忿不平起来：“这个顾一白！”
它捏着手，模样愤慨：“知不知道什么叫知恩图报啊！”
沈雾大脑有一瞬间的空白。他矢口无言，被顾一白竖立起的那道无形的屏障隔绝开去，好半晌，才低低地“哦”了一声。
激动的情绪潮水般褪去，车祸带来的疼痛便重新占据他的身躯。沈雾垂下眼，看见自己因为挣扎而扯破的针管。明明已经从血管中扯开，但为什么，那根针却像是扎进了心里呢？
“记得就好。”沈雾慢吞吞地走回床边，动作迟缓地掀起被子，钻进里面。他习惯性地笑了笑，说：“挺好的。”
挺好的。
……挺好的。
顾一白在心里琢磨着这句话。翻来覆去的，无声重复。直到实在没忍住，笑出声时，他才深吸一口气，终于看向躺在病床上的那个人。
他的眸子危险地眯了眯，如果沈雾此刻抬眼，能够清晰地在其中捕捉到痛苦。
“你觉得这样好，对吗？”顾一白喉结滚动，伤口的地方果不其然地裂开，正顺着小臂的曲线朝下流血。他皱着的眉头就没有松开过，“你想要的就是这样？”