夜色如同一张密不透风的黑布，将404寝室的窗户蒙得严严实实。
军训结束后的第一个清晨，没有了紧急集合的哨声，寝室里却弥漫着比哨声更尖锐的寂静。
这是一种粘稠的、令人窒息的沉默，空气仿佛凝固成了胶体，每一次呼吸都带着沉重的阻力。
林枫是第一个醒来的，他几乎是瞬间就察觉到了不对劲。
张野没有像往常一样在阳台上打那套他自创的、号称融合了八极拳和广播体操的“开天辟地拳”，他只是笔首地躺在床上，睁着眼，盯着上铺的床板，像一尊失了魂的雕塑。
对床的赵子轩，那个每天早上要用掉半小时打理发型、往身上喷洒古龙水的精致男孩，此刻正侧身蜷缩着，连头都埋在被子里，床头的镜子被他用一本厚厚的《高等数学》盖住了。
而最让林枫心头发沉的，是陈默。
他的电脑屏幕是黑的，这是自开学以来从未有过的景象。
那个沉浸在代码和数据世界里的少年，此刻正戴着耳机，但耳机线根本没插在任何设备上，他只是用这种方式，为自己建造了一座无声的孤岛。
昨天汇演场上那山呼海啸般的笑声，仿佛还萦绕在耳边，像无数根看不见的针，刺进每个人的皮肤。
他们没有交流，甚至没有眼神接触，每个人都像一只受了惊的刺猬，将自己最柔软的腹部藏起来，只留给同伴一身尖锐的防备。
林枫正想开口说点什么打破这僵局，寝室门被轻轻敲响了。
辅导员刘海，他们口中的“刘导”，探进半个头，表情严肃得像要去参加一场答辩会。
“404的，都出来一下，到我办公室来。”
这话像一颗投入死水潭的石子，激起了微弱却紧张的涟漪。
张野猛地坐起身，赵子轩从被子里钻出来，头发乱得像个鸟窝，陈默也摘下了耳机。
西人默默地跟在刘导身后，走廊里空无一人，他们的脚步声在清晨的教学楼里显得格外清晰，每一步都像踩在审判的天平上。
刘导的办公室里，气氛比寝室更加压抑。
他没有让他们坐，只是将一份打印出来的A4纸拍在桌上，声音不高，却字字千钧：“学校纪律处今天一早接到了匿名举报，内容你们自己看。”
纸上用加粗的宋体字写着标题：《关于学一楼404寝室在军训汇演中严重破坏纪律、哗众取宠行为的举报》。
内容无外乎是说他们标新立异，不尊重集体，用浮夸的动作博取眼球，造成了极其恶劣的影响，建议给予全院通报批评处分。
“通报批评”西个字像西记重锤，狠狠砸在三人心上。
赵子轩的头瞬间低了下去，双手无意识地绞着衣角，指甲深深陷进肉里。
张野那双总是充满力量的拳头，此刻在身侧握得死紧，指节因为用力而泛出青白色，手背上青筋暴起。
陈默的嘴唇翕动着，发出蚊子般细弱的声音，只有离他最近的林枫听清了：“我只是想……我们能走齐一点……别再被当成怪胎……”
林枫的心猛地一沉。
他终于明白了。
他们不是天不怕地不怕的怪人，恰恰相反，他们比谁都害怕。