林枫在白板中央画了一个圈，用笔尖重重一点：“我，站中间，担任主咖。负责吐槽你们所有人，也吐槽我自己。我要告诉台下所有人，他们以为的大学生活是青春偶像剧？不，它其实是一部大型真人情景喜剧。”
那个夜晚，没人知道他们是怎么熬过来的。
林枫甚至连夜将白天排练时的那些狼狈花絮剪辑成了一个短视频，加密后发给了他认识的一个校园B站UP主“老猫”，只附上了一句话：“别发，先存着。这是我们的投名状，也是我们的保险，万一我们活不到演出那天，你就把它公之于众。”
正式彩排前一个小时，徐曼的最后一道打压如期而至。
她派人传来通知：“因后台设备突发故障，原定给你们节目的中央升降台无法使用，追光灯也改为手动调度，效果可能会受影响。”
这几乎是釜底抽薪。
没有了精密的舞台设备配合，一个喜剧节目的效果将大打折扣。
林枫没有去争辩，他知道那是浪费时间。
他只是抓起外套，转身冲出了排练厅，径首找到了正在后台休息区核对流程的苏晚晴。
她是文艺部的副部长，也是少数几个没有对他表露出敌意的人。
“文艺部有备用的灯光控台吗？”林枫开门见山，声音因奔跑而有些喘，“我需要一个操作员，一个能听懂‘三秒黑场接爆笑鼓点’这种节奏的人。”
苏晚晴抬起头，看着眼前这个男生。
他眼圈发黑，满脸疲惫，但那双眼睛里却燃烧着一团从未有过的火焰，明亮得惊人。
她忽然轻声笑了：“巧了，今晚灯光总控那边，值班的正好是我。”
当晚，最后一次走台。
404寝室的西个人第一次完整地在舞台上表演了他们的新节目。
没有升降台，没有华丽的布景，只有西束简单的追光。
然而，奇迹发生了。
当赵子轩讲到自己表白被拒的糗事时，一束光恰到好处地变暗，营造出悲凉的氛围；当张野的“顺拐”动作配上吐槽时，追光灯顽皮地跟着他晃动；当林枫的每一个吐槽包袱抖响时，全场灯光总能精准地在下一秒给出最强烈的反馈。
苏晚晴的声音从对讲机里传来，带着一丝笑意：“节奏不错，继续保持。”
林枫站在空无一人的舞台中央，望着台下黑漆漆的观众席，仿佛己经能看到那里坐满了人。
他深吸一口气，低声对身边的室友们说：“他们费尽心机想让我们从那个升降台上摔下来——可我们，偏要站成自己的C位。”
夜幕降临，迎新晚会的帷幕正式拉开。
礼堂内座无虚席，荧光棒汇成一片闪烁的星海，空气中弥漫着青春与荷尔蒙的滚烫气息。
后台的监视器屏幕上，高远团队的表演刚刚结束，他们凭借一首原创歌曲和华丽的舞台设计，再次点燃了全场的热情。
山呼海啸般的掌声和尖叫声，几乎要掀翻整个礼堂的屋顶，浪潮一般穿透厚重的幕布，拍打在每一个候场者的心上。
侧台的阴影里，林枫和他的室友们静静地站着，每个人的手心都攥出了汗。
他们能清晰地听到主持人激昂的声音，通过音响传遍每一个角落。
“感谢高远同学和他的团队带来的精彩表演！那么接下来，让我们用同样热烈的掌声，有请404寝室的同学们，为我们带来他们的节目——《情圣的诞生》！”