武术社的训练室里，空气凝固了。
沉重的沙袋在阿凯面前停止了摆动，汗水顺着他紧绷的下颚线滴落，砸在冰冷的地板上，发出微不可闻的碎裂声。
他像是被抽走了全身的力气，缓缓蹲下，将脸埋进粗糙的拳套里，声音沙哑而绝望。
“我高数挂了西次，家里说，再不过就让我去工地搬砖。”
这句带着颤音的呢喃，像一记重锤砸在每个人的心上。
张野一个箭步冲过去，刚想拍他的肩膀，却看到阿凯那双布满血丝的眼睛里，是真正的恐惧。
那不是对未来的迷茫，而是对命运宣判的无力。
“搬个屁的砖！”张野吼道，转身就往外冲，“林枫整理了全套的复习资料，我这就去打印！”
然而，希望的火苗刚刚燃起，就被一盆冰水兜头浇灭。
张野的手机上，一封来自教务处的邮件通知赫然在目，标题是“关于‘涉嫌学术不端’资料的传播处理通告”。
邮件明确指出，林枫整理的复习资料因被高远实名举报，校方决定在调查清楚前，暂停一切形式的传播。
每一个字都像针一样，扎进张野的眼睛里。
“又是高远！”张野气得一拳砸在墙上，墙皮簌簌落下。
他明白，这是高远的第二步棋。
第一步，是将林枫这棵大树砍倒；第二步，就是把树荫下所有乘凉的人，都暴露在烈日之下，让他们自乱阵脚。
几乎是同一时间，正在送外卖途中的赵子轩手机疯狂震动。
他躲在楼梯间，点开一个刚创建的短视频账号，后台粉丝数正以肉眼可见的速度飙升：三千。
他嘴角刚勾起一丝微笑，就看到了张野在群里发出的教务处邮件截图。
笑容瞬间凝固。
他知道，这条路也被堵死了。
他不能再首接发知识点，那等于顶风作案。
怎么办？
赵子轩的大脑飞速运转，手指在屏幕上滑动，最终停留在那些粉丝的评论上：“博主博主，我暗恋的学长不理我怎么办？”“如何才能让女神注意到我？”……一个大胆的念头在他脑中成型。
他迅速敲下一行字，作为新视频的标题：“三招教你拿下高冷学霸，柯西不等式是关键！”他把复杂的公式原理，拆解成追求心仪对象时必须遵守的“三大纪律八项注意”，用一种近乎荒诞却又逻辑自洽的方式包装起来。
视频发布，后台再次炸裂。
与此同时，寝室里，陈默的屏幕上，代码如瀑布般流淌。
他刚刚上线了“漂流瓶”匿名互助功能。
几乎在功能启动的瞬间，一个瓶子就飘了进来，带着绝望的气息：“我想活，但不知道怎么学。”