已经是凌晨，俞衡坐在床边，轻轻握着女孩的手腕，感受着她的体温和脉搏。
在无人注意的角落，一抹墨绿色悄悄爬过，蜿蜒着指向床边的人。
冰凉的触感让俞衡迅速惊觉。“什么东西？”
看清楚那东西后，俞衡转向床上的女孩：“你醒了？知宥？”
枝条蔓延，让房间仿佛被原始森林侵入，可女孩仍旧没有作答，只是面色看上去稍微缓和了些。
那条最靠近他的枝桠时不时地微微抖动，好像生病了的小动物，却偏偏要在他身边依偎着，仿佛他的温度能够让它好受些。
俞衡叹了口气，弯下腰去把嫩枝捧起，放在自己的膝上，不知不觉终于被睡意侵袭。
光线照不到的房间，枝条无声无息地蔓延，铺满了整个房间。男人沉沉睡去，竟不知自己被树枝托起，放上了床，和女孩的距离不过一掌，呼吸交错，脉搏相连，直到天亮。
“俞衡……”听到微弱的声音，俞衡瞬间醒来，见女孩的脸就在咫尺，顿时一惊，坐起身来。
白知宥眼神清澈，因距离太近，微微有些脸红。
“你是在照顾我吗？我怎么了？”
“……那狼有毒素，你中毒了。现在感觉怎么样？”俞衡悄无声息地拉开距离，伸手探探白知宥的额头，体温已经恢复了正常。
“我感觉很好。你是不是昨晚给我治疗了一整晚？”
俞衡的眼神稍微暗了：“怎么会。治疗不需要一整晚，后面只需要等你慢慢恢复。”
“不管怎么说，一醒来就见到你，真是太好了。我现在才感觉到，我们是真恋人，确实曾经那么亲近。”白知宥坐起身，抱住俞衡，在他怀中蹭了蹭。
俞衡僵硬住了。他不知道自己为什么会不知不觉睡在床上，难不成是太困，连自己迷迷糊糊上了床都忘了。可他又不能否认。
但因为他这一躺，仿佛两人之间的边界线越来越模糊，沿着谎言，往深渊不断滑去。
“你是不是也挺想我的？是我不好，失忆了，连我恋人的需求都不能满足。”
白知宥说着，偷眼朝下看去，俞衡连忙扯过了被子，盖住她的下半身。女孩如今明明乖巧听话，他却总有种失重的不自然感。
“你再休息一下，我去给你拿点吃的。”俞衡说道，就要起身。
“等等！”白知宥一把拉住他的手臂。
俞衡看向她。
白知宥的眼中有什么情绪闪烁。“其实，我做了一个梦。我梦到……你看着我的表情很厌恶。那不是真的吧？”
“……当然不可能。”俞衡沉默片刻，回答道。
“可是我总觉得我们之间隔着什么东西，你没有把我当做你的恋人。我们真的曾经那么亲密过吗？”
“不，只不过……我一向不习惯很热情的表达。”
“既然如此，那我们之前那么快在一起，一定是我主动了？”白知宥若有所思，“对哦，我之前还把你给弄伤了。是我太粗心了，都忘了顾及你的喜好，你是喜欢被动接受的。”
“俞衡，我以后一定注意。”她认真说道。
-