2025年，客厅里的空调还在嗡嗡作响，电视屏幕上却定格着勇士队不敌森林狼的终场画面——巴特勒弓着背站在原地，汗水顺着他的鬓角滴落在地板上，森林狼队的年轻球员们相拥庆祝，他们的防守强度像一把锋利的刀，划破了勇士的晋级希望。
华峰盯着屏幕，手指无意识地着沙发上的抱枕，那是巴特勒之前送他的热火队周边，上面有他的亲笔签名。华峰拿起遥控器，想关掉这令人窒息的画面，视线却突然开始模糊，电视里的欢呼声、叹息声像被放大了无数倍，在耳边嗡嗡作响。
下一秒，脑袋像被重锤反复砸击，剧痛从太阳穴蔓延到后脑勺，仿佛有无数根钢针在扎着神经。他想喊出声，喉咙却像被堵住，只能死死咬着牙，用最后一丝力气撑着沙发扶手站起来。
眼前的景象开始旋转：客厅的吊灯变成了泛黄的天花板，沙发、电视消失不见，取而代之的是一张吱呀作响的木质书桌，空气中弥漫着廉价洗衣粉和旧纸张的味道。
当他终于艰难地睁开双眼，映入眼帘的是一间逼仄的出租屋，墙壁上贴满了泛黄的NBA海报。
最显眼的一张上，迈克尔?乔丹身着公牛队红色战袍，右手持球准备起跳，眼神里满是“篮球之神”的统治力，胸前的“23号”如同火焰般灼热醒目；旁边皮蓬的防守海报透着芝加哥的热血，他双腿微屈、双臂张开，像一堵坚不可摧的城墙，死死锁定着对手的进攻路线；罗德曼则抱着NBA总冠军奖杯，染着彩色发丝的头上扬，不羁的神情里藏着篮板王的霸道。海报角落的日期，像一把钥匙突然打开记忆的闸门。
“这是……哪里？”华峰的声音沙哑得厉害，他低头看向双手，不再是40多岁，指节有些变形的手，而是20岁出头、皮肤紧致、指节泛着红的手掌。
陌生的记忆突然汹涌而入，像潮水般将他淹没：这个身体的原主也叫华峰，是在美国纽约打零工求学的中国留学生，父母是普通工人。
“我……重生了？回到2003年，NBA选秀前夜？”华峰的心脏狂跳不止，他扶着书桌，指节因为用力而发白。
作为NBA的死忠粉，他太清楚2003年意味着什么——那是“白金一代”横空出世的年份，詹姆斯、安东尼、韦德、波什，每一个都是天赋溢出的怪物，随便一个都能在联盟掀起风浪。
而他的偶像巴特勒，还要等8年才会进入NBA，在2011年选秀大会上，首到首轮30顺位才被公牛队选中，顶着“年龄大、天赋平平”的质疑，从替补席一步步拼到全明星。现在的自己，不仅要和“白金一代”同台竞争选秀名额，还要在没有系统辅助的情况下，靠自己闯出一条路。
就在他被陌生记忆搅得混乱焦虑，手指还在无意识着桌角时，身体突然传来一阵熟悉的灼热感——不是发烧的燥热，而是像有股暖流从手臂内侧的血管里涌出来，顺着肩膀漫过胸腔，最后沉到双腿的肌肉里。
他下意识攥紧拳头，能清晰感觉到手臂的肌肉绷得恰到好处：不是过度用力后的僵硬酸胀，而是每一寸线条都透着蓄势待发的紧实，连指关节活动时都带着种从未有过的利落劲儿。
他试着挪了挪脚步，不过是轻轻一抬脚跟，身体就像有了自己的判断——左脚自然往前探了半步，膝盖微屈，重心稳稳落在脚掌中部，连视线都下意识往斜前方的空位瞟去，仿佛那里正有个对手要冲过来。
更奇怪的是，脑海里突然跳出个模糊的影子：对方可能会往右侧突破，下一步大概率要抬手传球……这些念头不是他刻意去想的，更像是身体本能的预判，清晰得就像亲眼看到了接下来的画面。
还没等他理清这诡异的变化，一行字突然首接烙印在意识里——没有声音，也没有光影，却比任何文字都要清晰：“吉米?巴特勒模板激活。”他愣在原地，掌心还残留着灼热的余温，刚才那瞬间的身体反应，竟和记忆里巴特勒在球场上的姿态，莫名地重合在了一起。
愣了几秒，他试探着抬起右手，模仿记忆里巴特勒投篮的姿势：手肘微屈，手腕自然下压，指尖轻轻扣住想象中的篮球。
往常这个动作总让他觉得手臂发僵，可此刻掌心的灼热感仿佛还在流动，带动着肩膀到指尖的肌肉形成了一种流畅的发力轨迹，连呼吸都下意识放缓，和视频里巴特勒准备投篮时的节奏完美同步。
他忍不住走到房间中央——这地方小得只能放下一张床和一张书桌，却足够他做几个简单的动作。
先是一个交叉步，左脚迅速横移，右脚跟着贴地滑动，身体重心转换时没有丝毫滞涩，反而带着种说不出的轻盈；接着抬手做了个防守姿势，手臂张开的角度、眼神聚焦的方向，甚至指尖绷紧的力度，都和脑海里巴特勒防守时的画面一模一样。
“这……这不是幻觉吧？”他喃喃自语，低头看向自己的双手。这双手原本因为常年端盘子、理货，指腹带着薄茧，关节也有些粗糙，可此刻却透着股力量感，连握拳时的弧度都像是经过了千次万次的打磨。
突然，原主的记忆又冒了出来：高中时在操场打球，因为跑得慢、跳不高，总被队友落在后面；到了纽约后，唯一一次去社区球场，还因为跟不上节奏被对手调侃“只会站着看”。
可现在，身体里那股蓄势待发的劲儿，让他忍不住想找个球场试试——试试像巴特勒那样突破，像巴特勒那样防守，像巴特勒那样在球场上拼出属于自己的位置。
他走到窗边，看着楼下路灯下零星走过的行人，掌心的灼热感渐渐变成了温热的暖流。意识里“吉米?巴特勒模板激活”的字样还没消失，反而像是在提醒他：从现在起，这个叫华峰的身体，或许真的能走出一条不一样的路。
他深吸一口气，心里的混乱和焦虑早就没了踪影，只剩下一种从未有过的期待——期待天亮后，能第一次真正感受篮球场上的力量。