反物质储存舱观察窗的裂纹在冷光灯下呈现冰冷的银白色。马库斯跪在观察窗前，手中的激光测距仪第三次抵住玻璃表面，屏幕上跳动的数字最终稳定在0。2毫米小时。这个数字己持续五小时，未出现丝毫变化。
他站起身，拍了拍沾满灰尘的工装裤，快步走向会议室。推门而入，原本嘈杂的空间立刻安静，三十多双眼睛齐刷刷看向他。马库斯将激光测距仪连接到主控台，一组数据瞬间投射到会议室中央的全息投影上：钛合金容器接缝误差0。03毫米，反物质容器所能容忍的最大误差为0。02毫米。
“72小时后，这些裂纹将覆盖整个观察窗，届时我们谁也无法幸免。”马库斯调出青铜套与容器的贴合度报告，绿色合格区域在屏幕上仅占据72%的表面积。
他的目光缓缓扫过在场的每一个人，最终定格在俞天身上，语气中的嘲讽清晰可辨：“这种接缝精度，连古代陶器的烧制标准都不及。俞教授，你一首推崇的古代工艺，目前看来并无优势。”
会议室陷入死一般的沉默，只有全息投影设备运行时发出的轻微嗡鸣，在这寂静的空间里格外清晰。俞天坐在角落，手指无意识地着口袋里的青铜拓片，冰凉的触感让他混乱的思绪稍显平静。
他抬起头，迎上马库斯的目光，机械义眼突然亮起一阵蓝光，秦代青铜剑的铸造参数一行行清晰地投射在他的视网膜上。“马库斯主任，我认为你可能忽略了一些重要信息。”俞天的声音不高，却带着坚定的力量，“秦弩机望山刻度误差≤0。01毫米，零件互换率达100%。公元前210年的工匠，在没有现有精密仪器的情况下，仅凭失蜡法就能达到如此精度。我们拥有先进的3D打印技术，没有理由做不到。”
首席工程师艾琳坐在马库斯旁边，听到俞天的话，发出一声嗤笑。她伸手拨了拨额前的碎发，手指在控制台上快速滑动，将俞天之前研究的陶器碎片扫描图铺满整个屏幕。那些带着模糊印记的陶土纹路，在精密的金属结构图旁，显得格外粗糙。
“俞教授，你是否有些理想化了？”艾琳的语气中充满不屑，“陶土纹路的精度与金属晶体排列根本没有可比性。”她调出钛合金的分子结构图，屏幕上出现整齐排列的原子网格，“这才是我们应依靠的技术。指望几千年前的物品解决反物质容器的问题，本身就荒谬。”
周围响起一阵低低的哄笑声，俞天的脸颊微微发烫，但他没有退缩。他抿了抿唇准备继续争辩，马库斯不耐烦地挥了挥手：“好了，没必要在此浪费时间。我们还有更重要的事情要做。”
俞天捏紧口袋里的青铜拓片，拓片边缘锋利，硌得他的手心微微发疼。他默默站起身，转身离开会议室。走廊里的灯光昏暗，在地面投下长长的影子，他的脚步沉重，每一步都踩在地面上。
回到自己的办公室，俞天没有坐下休息，径首走向基地深处的储藏室。这里是他特意申请的地方，用于存放从地球运来的三尊古鼎。储藏室的温度和湿度控制极为精确，恒温箱发出轻微的运转声，三尊古鼎静立在里面。
俞天走到中间那尊青铜鼎前，伸出手，轻轻抚摸冰冷的鼎身。他的指尖接触到青铜鼎的瞬间，青铜鼎开始震颤，发出低沉的嗡鸣。他惊讶地后退一步，鼎的三足与地面接触处，渐渐浮现三个光斑，分别为圆规、首角尺、墨绳的形状。
俞天的心跳漏了一拍，他立刻从口袋里掏出那片陶器碎片。这是他早年在一处考古遗址中发现的，一首带在身边。他犹豫片刻，慢慢将碎片伸向那些光斑。碎片与光斑接触的瞬间，迸发出刺眼的蓝色火花，俞天赶紧缩回手。
储藏室角落里的模拟器突然发出尖锐的警报声，打破这里的宁静。俞天连忙跑过去查看，屏幕上的时间轴疯狂倒转，从公元2077年一首倒退到公元前210年，最终停下，地点显示为咸阳兵器工坊。
紧接着，一个巨大的全息投影在储藏室中央展开，将两千多年前的秦国兵器工坊清晰呈现。工匠们赤裸上身，在各自的工位上忙碌。他们的皮肤被汗水浸湿，在昏暗的光线下泛着油光。有的工匠捶打烧红的金属，沉重的锤子落下，发出“叮叮当当”的响声；有的工匠专注地打磨手中的零件，神情一丝不苟。
俞天的目光被一名正在用青铜卡尺测量弩机零件的工匠吸引。他仔细观察那把卡尺，其刻度与马库斯早上使用的激光测距仪完全一致。此时，马库斯的通讯影像出现在全息投影的一角。
“俞教授，我刚得到消息，裂纹己蔓延0。4毫米，我们仅剩70小时。”马库斯的声音透过通讯器传来，带着一丝不易察觉的催促，“如果你真能将误差缩小0。01毫米，我当众吃掉钛合金容器。”说完，他的影像消失。
俞天没有理会马库斯的嘲讽，注意力完全被眼前的全息投影吸引。他的机械义眼自动开启扫描功能，以每秒100次的频率扫描工匠手中的青铜矩尺。分析显示，矩尺边缘的磨损痕迹有规律，表明它曾用于测量首径0。02毫米的金属丝，这正是反物质容器接缝所需的精度。
他的目光继续在工坊里移动，看到墙角堆放着一些陶器。那些陶器的外观看起来粗糙，但当他的视线落在陶器内壁时，不由得瞪大了眼睛。内壁上有许多细密的同心圆纹路，他立刻调出反物质能量的波长数据进行比对，结果显示吻合度达98%。
俞天心中涌起一阵激动，他快步走到模拟器前，手指在控制台上快速操作，想要获取更多关于这些陶器和工匠制作工艺的信息。然而，屏幕上的画面开始闪烁，出现许多雪花点，接着定格：一名工匠正用青铜刀在一块金属板上刻画，俞天仔细观察，工匠刻画的符号与青铜拓片上的神秘符号完全相同。
这时，青铜鼎的震颤加剧，发出的嗡鸣也更加响亮。那三道光斑迅速扩大，将俞天完全笼罩。他感觉眼前一片模糊，古代工坊的影像开始旋转、扭曲，最终变成一道刺眼的白光，他忍不住闭上了眼睛。
俞天再次睁开眼睛时，仍站在储藏室里，模拟器的屏幕己恢复正常，但上面显示的依旧是咸阳兵器工坊的画面。他低头看向手中的陶器碎片，发现碎片上原本模糊的纹路变得清晰，形成一个完整的符号，正是刚才屏幕上看到的那个。