那里，并排摆放着两座黑漆木的牌位。
烛台冰冷，香炉空置。
牌位上刻着的字，刺入眼帘——
“先考白公世昌之灵位”
“先妣秦氏悦兰之灵位”
白月凝定在原地，呼吸有瞬间的凝滞。
原来信中只字未提父母，是怕她伤心。
十年暗中接济，自以为还了恩情，却连他们何时离去，都一无所知。
最后一面，终究是错过了。
“这”叶铭也沉默了。
那股总是活跃的样子像是被什么东西压了下去，半晌，才低声道，“节哀。”
白月凝闭上眼，深吸了一口屋内清冷的空气。
再睁眼时，眸中波澜已平。
她转身走出院子，寻了处无人角落，从储物袋中取出一件寻常粗布外衫罩上，又将发髻打散，略作遮掩。
她走向最近的一户邻家院门，一位正在晾晒衣物的老妇人抬头看她，面露疑惑。
白月凝垂下眼，声音放得低缓：“婆婆叨扰，请问坡下白家家中似是无人？”
“我是他们远房亲戚，途经此地，想来探望一番。”
老妇人打量她几眼，叹了口气：“白家老两口啊，没了，得了难治的重病。”
“可怜哟，临走前还念叨他们家大姑娘呢”
白月凝强压下心中的一丝酸楚，语气带着惋惜道：“不知葬在何处？既来了，总该去上柱香。
“村后头的老松岗上，挨着那棵歪脖子松树的就是。”
老妇人指了指方向，又絮叨了几句白家夫妇的好与最后的牵挂。
白月凝默默听完，道了声谢，转身朝村后走去。
山风掠过矮岗，吹动坟前新燃的线香，青烟袅袅，散入微凉的空气。
白月凝静立碑前，目光落在粗糙石刻的“先考白世昌”、“先妣秦悦兰”之上。
记忆深处那些无比清晰的画面不受控制地翻涌。
男人憨厚笑着将她举过头顶，看村口的社戏。
妇人灯下缝补衣衫，哼着不成调的乡谣。
饥荒年月，碗底仅有的几粒干饭，总是被拨到她和更小的妹妹碗中
脸颊触及一丝凉意，她抬手，指尖沾到一点。
她竟落泪了。