“回去吧，我想睡一觉。”孔姒好像已经被说服，眼底的红色消退，燃烬了一把火。
一路无话，直到汽车驶抵他们的家，孔姒一言不发地开门下车，独自往房子里走，姿态是头也不回。
“孔姒。”齐烽拉住她，迫切地想帮她找回愤怒，“我确实做得不对……”
“不，你没有错。”孔姒抽回手，干脆利落离开他，“你说得很对，是我胡搅蛮缠。”
生日蛋糕晾在餐桌上，崭新的蜡烛没有机会点燃，礼盒中藏着的钻戒错失机会，很难再找到打开的时机。
孔姒的脚步往她的卧室去，砰地声合上，第一次从里面落了锁。
锁芯转动的动静，像插进他心脏翻搅。他打开戒指盒，无声拨弄象征永恒的钻石，小小一颗捂不热的石头，在他指尖冰凉地硌着。
后来很难与她打照面，孔姒有意避开他的作息，只有玄关的帆布鞋、厨房新增的厨余垃圾，为她留下存在的痕迹。
齐烽想再与她谈谈，想想便作罢，怕把她逼得更远，从卧室跑出去，跑到学校宿舍或安县老屋。
只要她还在这里，他们的人生轨迹就不算偏离，时间会成为修补嫌隙最好的粘合剂。
时间停在午夜十点零五分，车灯晃过落地窗，照到一个安静的人影，在车灯停住时动了动，起身看屋外的动静。
齐烽打过两次电话，每次都被挂断，这让他有点慰藉。挂断也算一种回应，起码不是无人应答。
最近几日她平和些许，偶尔向他汇报行程，比如今天要去医院，看望住院的安县邻居。齐烽不做打扰，由她喜欢，在外逗留多久都行，只要天色最暗时安全回来，他便无话可说。
外面停着的不是出租车。
齐烽缓步走出去，看见一个男人从驾驶座下来，拉开另一侧车门，躬身从里边抱起孔姒。
他穿着警服，衬衫怪异地皱着，像被一双手揉搓过。孔姒倚在他怀里，睡得异常安稳，甚至把脸埋进他的胸膛，不愿见门廊的夜光，亦或是齐烽的目光。
又是他，魏知悟。
北城的夏夜，从未如此闷热。
齐烽拦着门口，不让魏知悟往前一步。他领带松散，少见地有些颓然和倦色，眼窝沉在暗里，戾气浓郁，开口仍维持着平静。
“我家里不喜欢进外人，让她下来，我扶她进去。”
齐烽压下情绪，看着孔姒缩起的身体，一小团窝在别人怀里，脑袋还不知死活地蹭了蹭，心底的火又燃起来。
扶着孔姒进房，他将人重新横抱起，放回她自己的小床上。
窗外车灯亮着，两束光扩散成一片，撞到天花板再反射下来，孔姒被刺得捂住眼，翻身埋住头，呼吸声逐渐沉下去。
魏知悟还没走，似乎知道有人在窗台看他，自下而上抬起头，目光顺着昏黄的车灯攀上来，与齐烽在静默中对峙。