“你继续睡。”周译说道。
陈知露惺忪着，只觉得他开口第一句像交代任务，很漠然。她没有难过的样子，收回自己的手，问：“你就不能多陪我一下。”
“你没睡醒，可以继续睡。”他的意思是她没醒透，借着迷糊对他予取予求。
“已经醒了。”陈知露不想再睡，歪过身子活动，抚一抚粘脖的头发，直言：“跟你挨太近，有点热。”
周译听了这话，离她更加远远的，下床到浴室刷牙洗脸。他刷牙的时候看手机课表，十二点开始满课，期间他要上网查看老板的建议，到学校预约能够提供资助建议的辅导老师。一日计划在脑里布置完毕，牙膏成绵密的白泡沫，他把手机搭瓷砖台面，盛水漱口，洗脸，用毛巾擦干净。擦完这一下，他从镜子见到陈知露踮脚进来。
陈知露原以为经过昨晚的纾解会没感觉，可是一站他旁边，他散发生人勿近的气场，反倒吸引她想要钻进去，丝毫矜持不起来。她看他一眼，忍住驻足，拎起牙刷，挤牙膏，放嘴里开刷。
周译注意到她的眼光，在镜子看着她刷牙。这一天一夜，他分不清她是真的对他动情还是仍处在玩味的计划里、有积久成性和入木三分的本事，她看起来和之前差不多，变化微弱。他之前居然看不出，和cherry是同一人。
陈知露被盯得不自在，她硬着头皮，顾虑怎么刷牙会好看，怎么漱口不粗鲁。她的家教不会让她丑态百出，可她在喜欢的人面前总想表现得好一点，钻研得比家教还严谨，与之前datg有微妙区别。
她认认真真刷完牙，见他仍在看她，终于问道：“为什么看我。”
“想知道你怎么表演两个人格，除了那天晚上突然看到你的账号，我没
有看出破绽。”周译把手绕到她脸前，拿回瓷砖台面的手机，说道：“你现在还演得像是很喜欢我，刷得那么仔细，不想难看。”
“你也不用把后面的说出来，一点情趣都没有。”陈知露被泼冷水，心情不好道。
“本来有，跟你约会的时候。”周译说完，转身离开浴室。
陈知露咀嚼这句话的意思，一分钟不到，她赶紧整理好，用发圈绑头发，不浪费和他相处的一分一秒，特别珍惜地走出浴室，只为和他站在同一个地方。窗帘耷拉着，地板切矩形光，没人看见她换衣，除了他。
怪怪的，原来真正喜欢他之后，表白不能脱口而出。喜欢你这三个字像公寓的虚假火警，炒得多了让人疲劳，久而久之大家都不信火警一来是真的火烛，负责人只要在办公室电脑查看即可，住户并不会每次都跑下楼往安全出口逃离。
喜欢你就是失实警报，一次严肃，二次松懈，三次以后再也不信，甚至会厌烦地对着天花板的报警器竖中指。
她收好小心思，将睡衣松到脚踝，捡起玄关处的胸罩，双手往后一拧，勾后背纽扣。低头的眉眼晃进他收拾东西的身影，她手一抖，扣不上，还是想在退房前和他亲密，于是松掉。
酒店时钟指向罗马数字9，距离退房还有三小时。
他依然和第一次一样，拿着那个熟悉的托特包，堆在床上整理，打算提前离开。她突然上了床，隔着托特包跪坐，身子往前搂他，牢牢固定着不给他走。
周译不曾预料，因她的搂着而僵硬，“你像死缠烂打的章鱼。”
陈知露不介意地笑了笑，仍有耐心地分享动物世界：“你想暗示，章鱼死缠烂打是把八条触腕缠绕在猎物身上，用两千多个吸盘吸附防止猎物逃脱，因此你是很惨的猎物而我是坏坏的章鱼。对啊，反正我这条章鱼抱着你是为了交配，抓握的目的非常明显。”她说完发现他不搭理，急不可耐，心底的躁动把昨晚的渴求激发出来，耐心全散，她埋他脖子哀求道：“拜托了，我知道你也想要，拜托你了周译，别分那么开。”
周译不懂她为何放低姿态哀求，她无所不用其极，就为了让他满足她。他始终生理正常，对她起很大的反应，而且是蓄积已久突然喷薄涌现的反应。他挣扎半分，只觉她越来越紧逼。
“下去找套。”他哑着要求。
陈知露得到应承好高兴，绕过他蹦跶下床，翻箱倒柜找酒店用品。拿到之后，她有点紧张，重新跪在床上，甚至仰头指一指嘴巴，“这里都行。”
“你在干什么？”周译看着她往后退让的模样，退让到产生容许他支配的错觉。
“不知道，可能是被你冲昏头脑。”陈知露手心都出汗全然忘记她才是什么都比他好的那一人。
在一个晨光暗淡的房间里，他们两个人的外在东西通通作废。情欲毫无道理可言，被锁进临时的、封闭的正方体发酵，反向抵消沉重的外在，令她只想和他亲密，出了房间再说其他。
她将他含进去，卖力地鼓着嘴巴，脑袋动来动去，绑起的发尾散乱。他俯瞰，简直让他好笑地想到那些圈子里的秘事，哪家高傲的阔小姐在英国的白天黑夜给某个无名无姓的人服务，一个文档整理下来，有金钱、地位、性的具体事项，还有双方的回应。每一日每一夜，有多少是真的你情我愿，而不是警局通缉和法庭审判的罪状，又有多少不是留学圈里的尔虞我诈，而是真情实意。
周译掰正她脸，看到她眼神都吓一跳，按压内心说道：“你牙齿很尖，不用了。”
陈知露哦一声，松开后拿纸巾擦一擦，咬着保险套撕口，亲自给他戴上，然后问：“可以吗？”