雾气裹着寒意钻进衣领，林砚秋盯着远处那座刻着白玉兰的墓碑，指尖的戒指硌得掌心生疼。素银的戒圈被体温焐热，可“婉”字的刻痕依旧冰凉，像母亲最后一次摸他头时的温度——他终于想起，母亲走的前一晚，也是这样的雾天，她蹲在白玉兰树下，把戒指摘下来攥在手里，说“砚秋要记得，妈妈永远在你看得见的地方”。
“砚秋？”苏晓棠的声音带着颤，轻轻拉了拉他的袖口，“陈医生的车没往那边走，他会不会是故意引我们……”
话音还没落地，远处突然传来汽车急刹的声响，紧接着是玻璃碎裂的脆响。林砚秋猛地回头，只见陈医生的黑色轿车斜停在田埂尽头，车门敞开，却不见人影。雾气像活过来的藤蔓，迅速把车子裹住，只留下一点模糊的黑影。
“他跑不远。”林砚秋攥紧拳头，指节泛白，“先去墓碑那边看看。”
两人踩着湿滑的田埂往前走，每一步都陷进松软的泥土里。离墓碑越近，林砚秋后颈的胎记就越疼，像有根细针在扎，脑海里断断续续闪过更多碎片——母亲穿着白大褂在实验室里写公式，父亲抱着年幼的他在墓碑前鞠躬，还有陈医生拿着注射器逼近时，母亲挡在他身前的背影。
墓碑是青灰色的石材质地，表面被雨水冲刷得有些光滑，唯有那朵白玉兰雕刻得格外清晰，花瓣的纹路里还嵌着些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。林砚秋蹲下身，指尖抚过花瓣，突然摸到一处凸起——玉兰花瓣的中心，有个指甲盖大小的凹槽，形状和母亲戒指的戒面一模一样。
“晓棠，你看这个。”林砚秋把戒指摘下来，对准凹槽按了下去。
“咔嗒”一声轻响，墓碑底部突然弹出一个暗格，里面放着个黑色的铁盒，盒身缠着生锈的铁丝，上面贴着张泛黄的纸条，是母亲的字迹：“砚秋亲启，若你看到这封信，说明爸爸己经告诉你真相了。别恨他，他只是太怕失去你。”
林砚秋的手开始发抖，拆开铁丝打开铁盒，里面有一本日记、一张泛黄的照片和一个U盘。照片上是母亲和一个陌生男人的合影，男人穿着军装，肩上挂着两杠三星的军衔，和相册里的姥爷长得有几分相似，两人身后是“忘川计划”实验室的门牌。日记的第一页，写着“忘川计划核心记录”，日期是三年前，母亲“走”的前一天。
“砚秋，小心！”苏晓棠突然大喊一声，猛地把林砚秋推开。
林砚秋回头，只见陈医生举着根木棍冲了过来，木棍擦着他的肩膀砸在墓碑上，溅起一片石屑。苏晓棠没站稳，摔倒在泥地里，膝盖擦破了皮，却还不忘把铁盒往林砚秋怀里塞：“拿着盒子快跑！”
陈医生气得脸色铁青，转身又要追，林砚秋站起身，挡在苏晓棠面前：“你想干什么？把我妈害死还不够，还要来抢东西？”
“害死她的不是我，是她自己太固执！”陈医生的眼镜歪在鼻梁上，眼神里满是疯狂，“忘川计划本来能治好你的病，可她非要毁了实验数据，还想带你跑，我只能……”
“只能什么？”林砚秋一步步逼近，拳头攥得咯咯响，“只能给她注射记忆清除剂，看着她心脏病发作死在你面前？”
这句话戳中了陈医生的痛处，他突然疯了似的冲过来：“是她活该！要不是她，我早就拿到实验成果了！你以为你妈是好人？她当年加入忘川计划，根本不是为了治你的病，是为了找她父亲的死因！”
林砚秋愣住了，母亲的日记里确实提到过姥爷的死有蹊跷，可他没多想。陈医生趁机抓住他的手腕，想把铁盒抢过来，林砚秋抬脚踹在他的膝盖上，陈医生疼得弯下腰，林砚秋趁机拉着苏晓棠往田埂外跑。
“别让他们跑了！”远处突然传来几声呼喊，三个穿黑色西装的男人从雾气里钻出来，手里还拿着电棍，是陈医生的同伙。
“往我家跑！我家有地下室，能躲！”苏晓棠拉着林砚秋往旁边的小路跑，这条小路她从小跑到大，闭着眼睛都能找到。
两人跑了没几步，身后的电棍就“滋滋”响着追了上来。林砚秋回头看了一眼，发现陈医生己经爬起来，正带着人往这边追。他把铁盒塞进苏晓棠的书包里：“你先跑，我拦住他们！”
“不行！他们人多，你打不过的！”苏晓棠不肯松手，“要走一起走！”
林砚秋心里一暖，却还是用力把她推开：“听话！我练过格斗，能应付。你先回家把盒子藏好，等我去找你。”他说完，转身冲向陈医生，一拳砸在他的脸上，陈医生的眼镜掉在地上，摔成了碎片。
穿黑西装的男人见状，拿着电棍围了上来。林砚秋虽然练过格斗，可对方人多，又有武器，没一会儿就被电棍击中了胳膊，一阵麻痹感传遍全身，摔倒在地上。陈医生趁机扑上来，按住他的肩膀：“把铁盒交出来，我可以让你死得痛快点！”
“做梦！”林砚秋咬着牙，抬脚踹在陈医生的肚子上，陈医生踉跄着后退，林砚秋趁机爬起来，往苏晓棠跑的方向追去。
跑了没多远，就看到苏晓棠站在不远处的路口，手里拿着根木棍，旁边还站着个穿警服的男人——是苏晓棠的爸爸，苏警官。
“陈医生，你涉嫌故意杀人、非法实验，现在跟我走一趟！”苏警官掏出手铐，一步步逼近。
陈医生脸色大变，转身想跑，却被苏警官一个飞扑按在地上，手铐“咔嗒”一声锁在了他的手腕上。另外三个男人见状，想西散逃跑，却被赶来的警察围住，一个个制服。