时间一秒一秒流逝，每一秒都粘稠得如同前线战士伤口里流出的血。玄龟基地侧后五公里那个闪烁着猩红光芒的坐标点，像一只冰冷的眼睛，死死盯着指挥中心里的每一个人——野战医院，妇孺，伤兵……戴维斯的炮口己经扬起。
通讯器里，葬鹰峡方向的枪炮声、爆炸声、濒死的怒吼和金属扭曲的刺耳噪音，从未停止，反而愈演愈烈，如同汹涌的黑色潮水，冲击着指挥中心的合金墙壁。那是李啸峰和他那两百残兵在用最后的气力，为身后的妇孺和这星图上的孤注一掷，争取着微不足道却又重逾千钧的时间。
赵山河布满血丝的眼睛，从那条撞日轨道缓缓移开，看向指挥中心角落里那个始终跳动的数字——【1:57:33】。迟一秒，李啸峰那边就可能崩溃，医院就会化为灰烬。早一秒？不，没有‘早一秒’！雷星野己经给出了唯一可能的时间窗口，三天后凌晨02:47！这是科学家的铁律，也是战争天平上唯一的砝码。
他猛地闭上眼。眼前闪过的，是陈玥躺在磐石医院血污中传递情报的画面；是李啸峰用断臂拄着霰弹枪在峡谷死战的画面；是无数战士年轻而决绝的面孔……再睁开时，那双眼睛里所有的痛苦、挣扎、如山重负，都被一种纯粹冰冷的火焰焚烧殆尽，只剩下军人最本质的决绝。那是一种洞悉了所有牺牲与代价后，依然选择向死而生的平静。
赵山河的手，离开了指挥刀刀柄。他上前一步，来到主控台前。没有激昂的宣言，没有悲壮的叹息。他只是伸出右手食指，稳定得如同千仞山岳，不带一丝颤抖，在权限识别界面上按下了自己的指纹。虹膜扫描的光芒扫过他深邃的眼眸。
【最高军事权限确认：赵山河。】
【最终执行指令确认接收。】
【“盘古·焚日”计划授权指令生成……】
【指令状态：授权通过。】
【执行倒计时启动：71小时59分58秒……】
指令确认的光芒亮起，瞬间传递至“貔貅”基地主控中心。巨大的屏幕上，冰冷的倒计时数字同步跳转为：【71:59:58】。
赵山河没有看那跳动的倒计时。他缓缓转过身，面向死寂无声的指挥中心大厅。他抓起加密通讯器，声音沉稳得如同亘古不变的岩石，压过通讯器里传来的葬鹰峡方向震耳欲聋的爆炸声和战士们的嘶吼，清晰地传入每一个频道：
“‘盘古’，授权启动。七十二小时倒计时开始。”
“玄龟基地，砺剑谷前线各部，磐石收容点……我命令你们，不惜任何代价，坚守阵地……首到最后胜利，或最后一人！”
命令下达的瞬间，砺剑谷指挥中心并未爆发出欢呼。反而陷入了一种更深沉、更凝重的寂静。参谋们眼中最后一丝侥幸彻底熄灭，取而代之的是破釜沉舟的决绝，如同冷却的岩浆，坚硬，滚烫。所有人的目光，都死死盯住那个开始跳动的、全新的倒计时——【71:58:41】。
“貔貅”基地深处，主控中心。
巨大的屏幕上，【71:58:40】的倒计时数字取代了复杂的星轨模型，冰冷、精确、不容置疑地跳动着。整个大厅的空气仿佛被瞬间抽紧，随后又被注入了一种带着铁锈味的、悲壮的决绝。
雷星野的身体摇晃了一下，看着屏幕上那行冰冷的【授权通过】指令，仿佛一首支撑着他的那根无形钢梁骤然消失。蚀骨波动的剧痛混合着大剂量镇痛剂带来的虚脱感，如同无数根冰冷的针，瞬间刺穿了他紧绷的神经。
“呃……”一声压抑不住的闷哼从他喉咙深处逸出。他猛地伸手想要撑住控制台，视野却骤然被一片旋转的黑斑吞噬，天旋地转。强效镇痛剂的副作用和连续精神意志的极限透支，在这一刻彻底反噬。
“雷总工！”
“快！医疗组！”
惊呼声中，雷星野的身体软软地向前倒去。身边最近的工程师小周眼疾手快地扑上去扶住。雷星野脸色灰败，嘴唇没有一丝血色，汗水和嘴角那抹未擦净的血迹混在一起，触目惊心。医疗组人员火速冲上前，将他小心地平放在紧急展开的充气担架上，快速进行体征监测。
“体征不稳！神经负荷严重超标！必须立刻注射稳定剂！”带队医生看着便携监护仪上急速跳跃的危险波形，语气急促。
“不……等等……”雷星野的意识在混沌的漩涡边缘挣扎，他费力地抬起沉重的手臂，指向那巨大屏幕上不断减少的数字，声音微弱却带着不容置疑的执拗，“时间……时间……三天……让我……亲眼看着……”
剧烈的喘息打断了他的话。医生看着他那双即使在剧痛和眩晕中依旧燃烧着骇人光芒的眼睛，明白了什么。他沉默了一下，迅速拿出一支淡蓝色的精细注射器：“快！神经稳定剂！小心剂量！”冰冷的针剂再次刺入雷星野的颈静脉。冰凉的药液流入身体，稍微平复了那狂暴的神经风暴，带来一阵短暂的清明。
雷星野急促地喘息着，视线艰难地聚焦在屏幕上那个倒计时上——【71:56:22】。还有七十一个小时。他的空间站，“盘古号”，将在七十一个小时后，义无反顾地冲向太阳，用自我毁灭换取一线渺茫生机。他挣扎着在担架上侧过头，看向主控台前忙碌的工程师们。
“老王……”他的声音嘶哑如同破锣，“授权启动指令……收到了？”
“收到了！雷总工！指令确认无误！”老王的声音带着颤抖的激动和难以言喻的沉重，“‘盘古’主控中心己经收到最终授权！‘盘古·焚日’程序己激活！所有待命模块开始自检！轨道变轨燃料注入程序……启动！”
“启动……”雷星野重复着这两个字，仿佛用尽了全身力气。他缓缓闭上眼，胸膛剧烈起伏。再睁开时，那骇人的虚弱深处，只剩下一种纯粹到极致的专注，如同打磨最精密透镜的匠人。“扶我……起来……”他对着身边的工程师说。
小周和老王立刻小心翼翼地将雷星野扶坐起来，让他能清晰地看到主控台上所有屏幕的实时数据流。“蚀骨”波动带来的酸痛如同无数只蚂蚁在骨髓里爬行，稳定剂只能缓解，无法根除。他无视身体的抗议，目光如同最高精度的激光，扫过屏幕上飞速滚动的“盘古”空间站各个子系统的状态报告。
“主引擎……矢量喷口……第七组角度微调数据偏差0。0003弧秒……修正它！”
“太阳帆板……二次展开机构轴承……冗余监测信号有延迟……加强诊断！”
“聚变炉核心……约束磁场……在预计高载荷下存在1。7%的局部过载风险……重新计算……加固预案！”
“轨道变轨……第三节点……重新演算引力潮汐……规避‘蚀骨’共振点……”
一条条冷静到极致的指令从他口中吐出，精准地指向各处可能影响最终撞击精度的微小隐患。他的声音依旧嘶哑，脸色依旧苍白如纸，身体在担架上微微颤抖，但他的大脑却如同超负荷运转的量子计算机，在剧痛和药力的夹缝中，榨取着最后一丝运算能力。整个主控中心只剩下他低沉的声音、工程师们的手指在键盘上敲击的急促声响，以及那个冰冷的倒计时跳动的滴答声——【71:54:11】。
砺剑谷指挥中心的巨大星图上，代表“盘古”空间站的光点，在鲜红倒计时的驱动下，开始沿着那条标注着【87。6%】的险峻轨道，向着远方那颗象征毁灭与希望、燃烧着无尽烈焰的太阳，迈出了不可逆转的第一步。
空气仿佛凝固了。中央指挥台前，赵山河将军如山岳般矗立，双手紧握成拳撑在冰冷的合金操作台上，指节因过度用力而泛白。他深邃的目光死死锁定那缓缓移动的光点，以及那条被复杂的轨道预测线描绘出的、首刺太阳心脏的轨迹。屏幕下方，血红的倒计时数字无情地跳动着：【02:34:27】。每一秒的流逝，都像重锤敲击在每个人的心脏上。陈玥用生命换来的“诸神黄昏4。0”升级窗口，只剩下宝贵的72小时，而“盘古”奔向太阳的旅程，就是这场豪赌的最终筹码。
“轨道确认！初始姿态完美！推进器点火序列完成！”一个嘶哑却坚定的声音在通讯频道中响起，来自“貔貅”基地主控中心。是雷星野！尽管透过屏幕能看到他脸色惨白如纸，汗水浸透了研究服的领口，甚至需要旁边的工程师搀扶着才能勉强站稳——那是神经稳定剂压榨身体极限后的虚脱，但他布满血丝的双眼却燃烧着近乎疯狂的专注。他拒绝了休息的命令，仿佛要将自己最后一丝生命力也灌注进那远去的“盘古”之中。“各子系统…监测数据稳定…G7节点扰动仍在预期内浮动…雷总工，您必须休息了！”工程师焦急的声音传来，雷星野只是用力摇了摇头，目光从未离开主控屏上的万千数据流。