没有任何犹豫！姿态控制组组长双手化作一片残影，指令代码如狂风暴雨般注入系统。盘古空间站庞大的结构在深空中极其细微地偏转了一个角度。
78。1%！
屏幕上鲜红的数字猛地跳动了一下！
78。5%！
79。0%！
压抑的欢呼几乎要冲破喉咙！然而——
【极端警告：冷却剂三号主回路压力容器局部应力点即将失效！预计失效倒计时：3秒！】
冰冷的系统提示音如同死神的倒计时。
死寂！绝对的死寂！所有的目光都凝固在屏幕上那个即将达到临界点的数字——79。9%！
就在这千钧一发之际！
“给老子——开！！！”王工程师爆发出此生最凄厉的吼叫，布满裂纹的指甲狠狠戳向自己面前一个物理扳闸，那是核物理实验堆才有的原始应急堆芯强制注入开关！
“嗡——咔哒！”
一声前所未有的、仿佛空间站龙骨被强行绷断的恐怖巨响传来！控制台剧烈抖动！屏幕上，冷却剂三号回路的红色瞬间攀升到极限值标尺的尽头，警报声如同垂死的哀嚎！
主屏幕猛地被一片刺目的白光覆盖！轨道注入成功率，那鲜红的数字，如同挣脱了所有束缚的狂龙，在短暂的“79。9%”凝固后——狠狠撞破了那道无形的天堑！
80。0%！
嗡鸣声骤然降低了一个层级，主屏幕上疯狂闪烁的红色警报如同被一只无形的手掐住了喉咙，大片大片地熄灭、消失！取而代之的，是一个全新的、巨大而稳定的金色符号——【轨道注入程序稳定态：80。0%！临界阈值突破！】。紧接着，一行绿色的系统提示沉稳地覆盖了所有警告：
【主能源核心冷却剂三号回路：紧急过载状态解除。压力流速回落至安全冗余区间。】
【警告：回路结构完整性中度损伤（可维修）。持续运行时间受限。】
【“盘古”轨道维持程序第一阶段：完成。】
控制室里死一样的寂静。汗水滴落在地板上的声音清晰可闻。所有人都像被抽干了力气，粗重地喘息着，死死盯着那个金色的“80。0%”。
雷星野紧绷的身体终于微微松弛下来，右臂伤口的剧痛排山倒海般涌上，让他眼前一阵发黑。他左手死死撑住主控台边缘，指关节因用力而泛白。他抬起头，布满血丝的眼睛扫过一张张精疲力竭却燃烧着火焰的脸庞，汗水和污迹在他们年轻的脸上刻下战斗的勋章，而每一双眼睛里，都倒映着那象征着绝境反击成功的金色数字。
“我们……”他的声音嘶哑破裂，每一个字都像从灼伤的喉咙里挤出来，带着血沫的铁锈味，“抓住了他们的尾巴！”他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，那声音陡然拔高，带着横扫一切的狂暴和劫后余生的激越，如同惊雷炸响在沉寂的战场核心：
“干扰是信号！是他们的丧钟！更是我们反击的——冲锋号！盘古！点火！”
“启动！！！”
控制室里最后一丝迟疑被这声咆哮彻底粉碎！积蓄的、压抑的、破茧而出的狂吼如同山崩海啸，瞬间淹没了所有疲惫和伤痛！无数拳头砸在控制台上，发出震耳欲聋的轰鸣！启动指令如同燎原的星火，沿着无形的数据洪流，奔涌向空间站深处那沉寂己久的庞然巨兽！
太空的冰冷幕布下，盘古空间站主推进器阵列，如同深渊巨兽缓缓睁开了它熔岩般的眼眸。积蓄到临界点的磅礴能量挣脱束缚，幽蓝色的光焰不再是温顺的流光，而是凝聚成一道粗壮得令人心悸、蕴含着毁灭与新生双重伟力的光矛，无声地刺破无垠的黑暗。
地球轨道上，属于华夏的太阳，被人类的意志点燃了。