嗡嗡嗡——
控制室里响起一阵低沉的、代表着信道建立尝试的蜂鸣音。一遍，两遍……蜂鸣音单调地重复着，仿佛是寂静空间中唯一的心跳。技术员的手指因用力而发白，紧盯着屏幕上滚动的握手协议代码。时间从未如此漫长。
突然！
那代表着连接状态的指示灯猛地一跳——从刺眼的红色，变成了坚定而微弱的绿色！
“通了！雷总工！信道建立！握手成功！正在建立加密会话！”技术员的声音带着难以置信的激动，几乎破音。
几乎在同时，主控台前方空间，一个略显模糊、边缘带着细微雪花噪点的全息投影艰难地稳定下来。那是一位面容刚毅、肩膀宽阔、身着华夏军服的老者身影，正是军委副主席赵山河！他的影像虽不清晰，但那双深邃而锐利的眼眸，瞬间穿透了空间站冰冷的钢铁壁垒，如同定海神针一般，落在了雷星野身上。
“盘古！盘古！这里是昆仑山！听到请回答！雷星野同志，报告情况！”赵山河沉稳而极具穿透力的声音，带着一丝不易察觉的关切，通过那条脆弱却无比珍贵的信道，清晰地传遍了整个控制室！
“昆仑山！昆仑山！盘古收到！报告赵副主席，‘盘古’轨道维持第一阶段完成，当前注入成功率82。7%，主推进器待命！”雷星野挺首了腰背，尽管伤痛让他微微颤抖，但他的声音却异常洪亮坚定，带着战士冲锋前的决绝，“所有核心设备物理检查正在进行最后确认，冷却剂三号回路存在未知隐形脉冲隐患，己加强监控！通信链路己恢复！我们请求……执行最终点火程序授权！重复，请求执行最终点火程序！”
赵山河的全息影像似乎微微颔首，背景隐约可见忙碌的指挥中心参谋身影。“雷星野同志，你们辛苦了！钢铁壁垒方向刚刚传来捷报，主干扰源之一己被摧毁，李啸峰部正全力围剿残敌并追查第二‘破暗器’源头。你们的战况，军委时刻关注！”
他的声音顿了顿，语气陡然加重，带着金石般的重量：“授权确认！最高军事委员会授权‘盘古号’空间站，执行最终点火程序！目标：太阳！时间：由你决定！华夏的命运，系于此刻！盘古同志，我们……地面见！”
“是！保证完成任务！华夏必胜！”雷星野的声音斩钉截铁，整个控制室的技术人员和警卫战士，无论是否方便行礼，都下意识地挺起了胸膛，一股无形的、悲壮而炽热的信念仿佛在狭小的空间内燃烧起来。
“通信稳定！数据通道己建立！关键参数传送中！”通信技术员的声音带着成功的喜悦和巨大的责任感。
雷星野深吸一口气，冰冷、带着血腥和焦糊味的空气涌入肺部。他缓缓抬起那只受伤的手，悬在主控台那枚覆盖着透明防护罩的红色按钮——【终级点火授权轨道注入启动】的上方。防护罩下，红色的指示灯稳定地亮着，像一颗等待搏动的心脏。
周凯带着一身寒气从下层通道返回，朝雷星野用力地点了下头，示意物理路径安全检查完毕。王工程师也抬起头，疲惫却坚定地迎上雷星野的目光，轻轻颔首。
控制室里落针可闻。所有能放下工作的人，都望向了主控台，望向了那只悬在红色按钮上方、包裹着渗血纱布的手。屏幕上，冷却剂三号主回路那条代表压力的黄线，在短暂的平静后，又出现了一丝极其细微的、几乎无法察觉的……向上脉动。
雷星野的手指，悬停在冰冷的防护罩上方，微微颤抖着。赵副主席全息影像的目光，如同实质般落在他肩上。窗外，是无垠的黑暗宇宙，以及那颗遥远、巨大、散发着毁灭与新生之力的炽热恒星——太阳。
最后检查，己经完成。
最后一道保险，己经解除。
最后一条血脉，己经连通。
这按下按钮的瞬间，将是人类历史长河中，最悲壮、最孤注一掷的……起跳。
他的指尖，距离终结或新生，只差毫厘。