“缺一口气。”他终于开口，声音低哑，“敢为天下先的横气。”
范仲淹挑眉：“庆历新政，我与富公、欧阳公想改，改到一半被掐了脖子。如今朝堂看似歌舞升平，实则人人都在等一个疯子——等疯子把锅砸了，他们才好分汤。你愿做那个疯子？”
章衡抬眼，目光笔首如剑：“若不做疯子，便做死人。”
范仲淹大笑，笑声牵动旧疾，咳得满脸通红，却仍把第三杯酒满上。
第三杯酒，范仲淹没有立刻递出，而是起身，从书架上抽出一轴画。
“哗啦”一声，画轴展开，满室雪光为之一暗。
画中，黄河如怒龙，浊浪滔天；太行山铁壁千仞，横亘中原；燕山脚下，烽烟滚滚，铁骑纵横。
“若你一日为相，可否让这条老龙改道，让这座铁壁开门，让这烽烟永熄？”
章衡盯着那幅画，忽然想起千年后的另一条大河——那条被钢筋混凝土驯服的黄河，那座贯通南北的铁路桥，那片曾经烽烟弥漫、如今麦浪千里的燕赵大地。
他缓缓起身，整衣，肃拜，一字一顿：
“学生愿以十年为期，让黄河不再泛滥，让太行变为通途，让燕山脚下种满桑麻，让烽烟只在史书里。”
范仲淹久久不语，忽然提笔，在画角落款：
“皇祐二年正月，与章生问心，得其答。——范仲淹”
墨迹淋漓，如刀如血。
窗外，风又起了。
一片梅花被风卷落，飘飘荡荡，恰好落在章衡的酒杯里。
酒面荡开一圈涟漪，梅花在酒中打了个旋，缓缓沉入杯底。
范仲淹拈起酒杯，对着窗外雪色，轻声吟道：
“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。章衡，你记住——”
他转身，目光灼灼：
“今日这一问，答得好，是起点；答不好，便是终点。大宋这条船，己经漏了水，你既点了火，便须做那个掌舵的。否则——”
他指尖一弹，酒杯“叮”的一声脆响，杯沿竟裂出一道细纹。
“否则，便如此杯。”
章衡深深一揖，额头几乎触到地。
“学生谨记。”
雪落无声，梅香更烈。
正月初八，天还没亮透，开封城西的“安乐棚”外就排起了长队。
棚子是用草席、破木板临时搭的，顶上铺一层苇箔，雪水顺着缝隙往下滴，滴答滴答，像一串永远数不到头的念珠。棚子门口悬着一块歪歪斜斜的木牌，用锅底灰写着“今日粥稀，一人一瓢”，墨迹被雪水晕开，活像一张哭丧的脸。
章衡站在队尾，灰鼠皮大氅换成了半旧的青布棉袍，头发用一根荆钗随意挽起，乍一看，倒像个赶早市的书生。他怀里抱着一只粗陶大碗，碗底磕了个豁口，露出灰白胎骨。
“听说昨夜范府的小轿子进了皇城？”前面一个挑炭的老汉缩着脖子嘀咕，“莫非又要加赈？”
“加赈？加给谁？”旁边妇人把襁褓往怀里又塞了塞，露出孩子冻得通红的小脸，“昨儿个半夜，隔壁棚子就冻死三个，今早拿草席一卷，扔乱葬岗了。官家哪有闲钱管我们死活。”
队伍缓慢蠕动。棚内支着三口大铁锅，锅里粥汤稀薄，能照出人影。掌勺的老兵姓李，五十出头，背微驼，脸上皱纹里夹着煤渣，一勺子下去，米粒屈指可数。轮到妇人时，李老兵叹了口气，手腕一抖，勺底只剩半勺。
“李叔，孩子饿得啃自己手背了。”妇人哽咽。
李老兵咬咬牙，又添了半勺，却听身后一声尖喝：“住手！”
一个穿皂衣的衙役拎着铁链晃过来：“李二，你私增口粮，回头账算谁头上？”
李老兵陪着笑：“差爷，您就行个方便……”
“方便？”衙役冷笑，铁链哗啦一甩，“范相公昨儿个刚定了新规矩，一勺就是一勺，多一粒米，扣一日工钱！”