远处，拒马河的冰面在阳光下泛起银光，仿佛在为这座新生的城池欢呼。——“火焰把黑夜撕开一道口子，铁汁像星河倒灌人间。”
二月二十七，戌正。煤山北坡，三十座倒焰焦炉并肩而立，炉膛里赤火如轮，映得雪原一片紫红。风从山口灌来，带着松脂与焦油混合的辛辣，火工们却像嗅到春草，精神愈发抖擞。
章衡披黑貂大氅，立于第三号炉顶平台。
脚下铁板被烤得微红，雪片落上即化，化作一缕白汽，又被风吹散。
他手执铜管“地听”，贴耳倾听炉腹轰鸣——
那声音时而如万马奔腾，时而似龙吟虎啸，每一次跳动都预示着一炉好焦即将诞生。
“开炉！”韩铁炉一声暴喝，铁锤砸在铜锣上，声震三里。
火工们赤膊上阵，铁钎、铁耙、铁铲齐舞，动作整齐得如同一人。
第一炼：炉口喷出丈余火舌，赤中带紫，紫里透青。火工抬来新煤，黑块如墨，投入火口，轰然炸响，火星西溅。煤块在烈焰中收缩、爆裂，表面渗出金色油脂，那是煤中精华，亦是焦炭灵魂。
第二炼：火工以长柄铁耙探入炉膛，耙出初成焦块。焦块赤红，如熔岩凝固，抛入雪地，“嗤啦”一声，白雾蒸腾，焦块不裂不粉，声若金石。沈括以铁锤敲之，声脆如磬，满意点头：“含硫不过三厘，灰分低于一成，可炼上等钢。”
第三炼：炉温再升，火色由紫转白，白光刺目，雪夜如昼。火工将焦块二次投入炉膛，以焦养焦，火候纯青。焦块表面渗出琉璃光泽，触之即碎，碎成黑玉般的颗粒，颗颗坚硬，粒粒生辉。
焦火未歇，十座旋窑同步点火。窑体长十丈，径六尺，外覆铁甲，内砌耐火砖，斜卧雪坡，如十条沉睡的铜龙。石灰石、黏土、铁矿粉，按比例三：六：一，自窑口投入，窑体缓缓旋转，似龙翻身。赤红浆液自窑尾流出，遇雪凝成青灰块，块体轻若浮石，触之微热，沈括称之为“燕山一号”水泥熟料。火工以铁钎挑起一块，投入水盆，“嗤啦”一声，水汽如雾，块体不化不裂，坚硬胜石。
子时，焦炉火正旺。
火工们轮流换班，换班间隙，以焦块击节，唱起“焦炉夜歌”——“焦火紫，焦火红，焦火炼出狼牙锋。一炉焦，万支箭，射穿辽胆宋心雄。”歌声粗犷，在雪夜中回荡，与炉火、与雪声、与远处狼嚎，交织成一首铁与血的长歌。
丑时，焦炉火转幽紫。章衡命人抬来一方青石，置于焦炉前空地。石上，以焦炉余烬为墨，以狼血调之，韩铁炉以铁锤为笔，在石上刻下：“庆历八年二月二十七，煤山第一炉焦出，焦骨为钢，灰魂为城，宋人立此，永镇燕山。”字迹粗粝，却力透石背，焦血渗入石纹，在火光里显出暗紫光泽，像一道永不愈合的伤口。
寅初，第一车水泥熟料被运往幽州城。火工以雪水养护水泥，筑成第一块水泥砖。砖长一尺，宽六寸，高二寸，内嵌铁筋三根，砖面覆以湿毡，防冻裂。沈括以铁锤敲击，声如金石，砖不裂不粉，满意点头。
煤山南北十里，雪被火光映成暗紫。三十座倒焰焦炉之外，又添七十座“龙鳞窑”——窑矮而阔，形似卧鼓，外覆铁甲，内砌耐火砖，每窑一次可出灰五千斤，昼夜不息。窑口喷火，火舌长丈余，远远望去，像一条火龙伏在雪原，鳞甲皆燃。
韩铁炉赤膊立于窑顶，以铁钎通火，火星如雨，溅在他铜铸般的胸膛上，瞬间熄灭，只留下一点白痕，像一枚枚小小的勋章。他吼声如雷：“添柴！加煤！鼓风！”百余名火工齐应，铁铲翻飞，煤块如黑雨倾泻，落在火口，轰然炸响，火浪翻卷，把夜空烧出一个赤红的洞。
卯初，第一窑灰出。火工以铁耙耙出赤红灰块，灰块落地，雪片触之即化，发出“嗤嗤”细响，像一场无声的春雨。沈括以铁锤敲碎一块，灰粉飞扬，细若面粉，触水即凝，凝成青灰石，石坚如铁。他低声：“好灰！可筑城，可铺路，可凝长城，可锁燕山。”
辰时，万灶齐开。百座龙鳞窑，三十座倒焰焦炉，十座旋窑，共一百西十炉，同时喷火，火光映雪，雪映火光，天地一色，唯余灰烟袅袅。灰烟聚于雪原上空，形成一条巨大的灰龙，龙头昂起，龙尾垂地，龙鳞皆火，龙眼皆星。
章衡立于龙头之下，以狼牙刀指天：“万灶龙烟，自此宋有灰龙，可腾万里，可锁幽燕。”
巳时，灰龙落地。火工以灰浆筑墙，灰浆以焦炉灰、黏土、石灰石、狼血调和，灰浆入模，凝成灰砖，砖青灰色，触之微热，坚如铁石。砖墙初立，高丈五，厚三尺，墙顶覆雪，雪不化，墙不裂，如一道青灰色的长城，横亘雪原。午时，灰龙化路。火工以灰浆铺路，路宽丈二，厚尺五，路面覆雪，雪不陷，路不滑，如一条青灰色的长龙，首通幽州，首通昌平。未时，灰龙化碑。章衡命工匠以灰浆筑碑，碑高丈八，厚三尺，碑面以狼血为墨，刻字：“庆历八年二月二十八，煤山万灶龙烟起，灰龙筑城，灰龙铺路，宋人立此，永镇燕山。”字成，以火烤之，血渗入灰，字色殷红，如刀刻心。申时，灰龙不息。万灶仍喷火，灰烟仍袅袅，灰砖仍垒，灰路仍铺，灰碑仍立。雪原之上，唯余灰龙，灰龙之上，唯余狼牙旗，狼牙旗之上，唯余一轮冷月。酉时，灰龙归宋。百座龙鳞窑，三十座倒焰焦炉，十座旋窑，共一百西十炉，同时熄火，火光渐暗，灰烟渐淡，雪原之上，唯余灰碑，如一座小小山峰，首指苍穹。
章衡立于灰碑之顶，以狼牙刀背敲击碑面，声音清脆，如铁，如鼓，如心跳。“万灶龙烟，自此宋有灰龙，可腾万里，可锁幽燕，可筑长城，可镇山河。”
雪落无声，灰龙不散，在雪原上，燃起一道永不熄灭的灰光。