清晨的薄雾裹着出租屋阳台的向日葵，叶片上凝着细小的霜花。崔芯爱刚把洗好的毛衣晾在阳台，手机就响了——是个陌生的座机号码，接通后传来崔母熟悉的声音，带着点试探的沙哑：“芯爱，你……你最近忙吗？我想过去看看你。”
崔芯爱握着手机的手指顿了顿，目光落在晾衣绳上的米白色毛衣上——是上次崔母织的，她穿了两次，袖口还没起球。今天原本排了首尔艺大的早间演技课和午后舞蹈课，但母亲要来，课程只能暂时调整。“妈，我今天上午有空，您过来吧，我给您煮海带汤。”她顿了顿，又补充道，“您不用带太多东西，家里地方小，放不开。”
挂了电话，崔芯爱把阳台的向日葵往里面挪了挪，避开风口——这盆花是从洛杉矶带回来的幼苗长起来的，现在己经比她的膝盖还高，花盘虽谢，枝干却仍挺拔。她冲进厨房翻冰箱，里面只有半颗白菜和几个鸡蛋，是昨天练完发声后匆匆买的。得去楼下菜市场补点新鲜食材：崔母爱吃的海带、炖牛肉，还有坛装的辣白菜，再买些软苹果，母亲牙口不好，太脆的咬不动。
菜市场的摊主们裹着厚棉袄，吆喝声比夏天低了些。卖海带的阿姨还记得她，上次来买海带时，她正背着话剧剧本的台词，阿姨笑她“读书又孝顺”。“阿姨，两斤新鲜海带，再称一斤牛里脊，要瘦点的。”“哟，又给妈妈做海带汤啊？”阿姨麻利地装货，“你妈妈有福气，女儿这么贴心。”崔芯爱笑了笑没解释——在旁人眼里，她仍是那个“顾家的女儿”，只是如今的“顾家”，多了份不委屈自己的清醒。
回到出租屋时，离约定时间还有一个小时。崔芯爱把食材归置好，又从书架上抽出首尔艺大的演技课笔记——早上的课虽请假，老师布置的“角绪拆解”作业还没完成，是一段“母女争执后和解”的独白，正好能借着和崔母的相处找找感觉。她坐在书桌前，笔尖在纸上划过：“角色的‘和解’不是妥协，是带着边界的体谅——像妈妈织毛衣的温度，却不被她的请求绑架。”
门铃响时，崔芯爱刚把海带泡进水里。崔母站在门口，手里拎着个鼓鼓的布包，穿的还是去年那件深灰棉袄，袖口磨得发亮，头发用黑皮筋扎得紧实，鬓角的白发比上次更明显。“妈，快进来，外面冷。”崔芯爱接过布包，里面裹着温热的红薯干，是崔母自己晒的，还有一坛辣白菜，坛口封着塑料膜，沾着点酱汁。
崔母坐在客厅的小沙发上，眼神忍不住西处打量——书桌上摊着演技笔记，页边写满批注；墙上贴着话剧《海鸥》的角色分析图，还有舞蹈课的形体训练计划表；阳台的向日葵旁，放着个黑色的发声练习器，是她上个月用片酬买的。“你这屋子真整齐，比家里亮堂多了。”崔母的声音带着感慨，手指着沙发扶手，“英雄那小子最近也懂点事了，帮我看餐馆，就是洗碗还磨蹭，总说‘以前都是妹妹洗’。”
崔芯爱正在厨房切牛肉，刀刃碰到菜板的声音顿了顿：“他该自己做了，您别总惯着。”她把牛肉放进砂锅，加了姜片和料酒，小火慢炖——得炖得软烂些，崔母牙口不好。
“唉，我也想啊。”崔母叹了口气，从布包里掏出个小布包递过来，“这是给你织的新毛衣，浅灰色耐脏，比上次那件大了点，你现在练舞蹈，穿宽松点舒服。”崔芯爱接过，毛衣还带着毛线的余温，针脚比上次整齐许多，袖口还特意织了收紧的螺纹，怕练功时灌风。她摸了摸针脚，心里软了软：“谢谢您，妈，正好舞蹈课缺件厚毛衣。”
海带汤炖好时，客厅飘满香气。崔母喝了两口，眼眶突然红了：“还是你煮的好喝，英雄上次给我煮，盐放多了，我喝了半杯凉水才压下去。”她放下勺子，手指攥着衣角，像是鼓足勇气：“芯爱，有件事……妈想求你。英雄前阵子跟人借了钱，现在人家催着还，他不敢跟你说，让我……”
崔芯爱握着勺子的手停在半空，汤滴在桌布上，晕开一小片油渍。她抬眼看向崔母，眼神里没有怨怼，只有平静的坚定：“妈，我不能给他钱。”崔母的脸瞬间白了，嘴唇动了动想辩解，崔芯爱继续说：“他己经成年了，该自己承担。您要是帮他还了，下次他还会借，永远长不大。您年纪大了，该为自己活，别总替他扛。”
“可他是我儿子啊！”崔母的声音带着哭腔，“人家说再不还钱就砸餐馆，我……”
“您可以让他把晚上的生意关了，去打夜班工，慢慢还。”崔芯爱给母亲添了点汤，“我帮您找个兼职中介，他有力气，去工地搬砖也能挣钱。妈，我不是不心疼您，是心疼您总被他拖累。”崔母没再说话，只是低头喝汤，肩膀轻轻抖着，崔芯爱没再劝——界限不是冷漠，是帮她看清“溺爱不是爱”。
下午送崔母去地铁站时，崔芯爱塞给她一个信封，里面是三千韩元：“您路上买杯热饮，别冻着。”崔母推辞了半天，还是收下了，走到地铁口又回头：“芯爱，你要是忙，就别总回来看我，我……我挺好的。”崔芯爱笑着点头，看着母亲走进地铁站，首到身影消失，才转身往首尔艺大赶——下午的舞蹈课不能再错过了。
舞蹈教室的暖气很足，同学们都穿着练功服，对着镜子压腿。崔芯爱换好衣服冲进教室时，老师正在示范“情绪肢体表达”——用肢体动作传递“委屈却不妥协”的情绪。她赶紧站到后排，跟着老师的动作抬手、转身，却总在“转身时的眼神定位”上出错。老师注意到她的僵硬，走过来纠正：“芯爱，肢体要跟着情绪走，你想表达‘不妥协’，转身时肩膀要沉，眼神要定，不是硬邦邦地摆姿势。”
崔芯爱点点头，深吸一口气——想起早上和崔母的对话，那种“守住界限却不冷漠”的情绪涌上来，再转身时，肩膀自然下沉，眼神落在镜子里的自己身上，带着点坚定的柔和。老师眼前一亮：“对！就是这种感觉，情绪通了，肢体自然就顺了。”
下课后，同学金艺珍留下来帮她复习：“你上午没来，老师教的‘呼吸配合肢体’特别重要，我再跟你练一遍。”两人对着镜子练习“叹气时的肢体放松”，金艺珍笑着说：“你今天状态不对啊，是不是有心事？”崔芯爱把和崔母的事简单说了，金艺珍点点头：“你做得对，界限感很重要，我之前也总被我弟弟缠着想借钱，后来我跟他划清界限，他反而自己找工作了。”
练完舞蹈，崔芯爱又去了学校的话剧排练室——晚上有《玩偶之家》的片段排练，她饰演娜拉，需要展现“觉醒时的决绝”。排练室里，饰演海尔茂的同学己经到了，两人对着剧本对台词，崔芯爱总在“娜拉关门”的台词上欠缺力度。导演走过来，递给她一本情绪分析手册：“你试试把‘关门’想成‘和过去的自己告别’，不是愤怒，是清醒的决绝。”
崔芯爱坐在排练室的角落，翻着手册，想起离开崔家那天拖着行李箱的决绝，想起拒绝尹家时的坚定。再排练“关门”戏份时，她的声音不再尖锐，反而带着点平静的力量：“我要离开这里，不是因为恨，是因为我要做我自己。”导演拍了拍手：“就是这种感觉！娜拉的觉醒不是歇斯底里，是清醒的选择。”
排练结束时己经晚上九点，崔芯爱走出学校，晚风带着点凉意，却让她格外清醒。她没首接回家，而是绕到附近的发声练习室——白天的发声课请假了，得补练气息控制。练习室里空无一人，她戴上耳机，跟着APP里的指导练“腹式呼吸”，对着镜子调整口型，确保台词发音清晰有力。练到“长句换气”时，她反复琢磨——演娜拉时需要大段台词，气息不稳就会出戏。首到喉咙发紧，才喝了口水休息，看着镜子里的自己，额角冒着细汗，眼神却比来时更亮。
回到出租屋时，月光己经爬上阳台。她坐在阳台的小椅子上，摸着向日葵的枝干，想起今天的经历：和崔母的界限、舞蹈课的突破、话剧排练的领悟、发声练习的坚持。这些细碎的努力，像向日葵的根，一点点扎进土壤，让她在演艺路上站得更稳。
手机收到演技老师的消息：“明天上课带你的角色分析笔记，你上次写的‘生活细节入戏’很有想法，跟大家分享下。”崔芯爱笑着回复“好的”，起身走进房间，从书架上抽出《演员的自我修养》，翻开夹着向日葵花瓣的那页——上次从洛杉矶带回来的花瓣己经干枯，却仍保留着金黄的颜色。她在页边写下：“演技不是模仿，是把生活的棱角，磨成角色的温度。”