何存律没有说话，目送我走到门口。
带上门之前我听见他说：
「不要告诉她。求你了。」
我快步离开了医院，脑袋里面全是他刚才那句话。
从小到大，在我印象中没有什么事他做不到，他想要做的事都是行云流水，胜筹帷幄。无论是大学入学考的时候拿了满分，却毅然决然出了国，或是从普通职员表现出色亮眼，升迁到投资部主管。
又或者，他成全了易渺一家人的安稳幸福，自己选择沉默地离开。
他的决定总是断然决绝，不给任何人留馀地，也不给自己留后路。对别人残忍，对自己更残忍。
但是从他知道自己生了病以来，我听见他哀求我的次数已经超过我能够想像负荷的范围了。
刚才那一句求你了，忽然让我觉得他的世界变得很小很小，小到好像只要我答应他这个要求，他就会开心地把整个世界的灯都点亮。
何存律已经卑微到了我不敢直视他双眼的地步。
于是我再没来探望过他。
我害怕再次见到他那样苦苦相求的样子，我铁定会忍不住砸东西。
最后一次见到他，是陈医生打电话要我劝劝他去开刀，我不好拒绝，才勉强自己绷着心情去医院探视他。
这次他换了病房，在七楼，安寧病房。
进去以前，护理师告诉我，现在他每天一直看着窗外，什么话都不说。本来他还会谢谢来帮他换点滴的护理师，到后来根本就不知道自己的点滴已经被换过了，总是一个人坐在床上盯着窗外，一看就是一天。
我推开病房门，他跟护理师叙述的一样，坐在床上，眼神涣散地看着玻璃窗外，目光放的很远也没有聚焦。
我走过去，每靠近他一步，就发现他的脸又憔悴了一些，身型也更削瘦。
他带着呼吸器，呼吸很稳定。
「何存律。」我唤。
他没有转过头看我，直到我碰碰他的肩膀，他才醒过来似的对上我的视线。
「还好吗？」我问。
何存律看着我，眼神充满了疑问。
「你是谁？」
我笑了笑，这人又再跟我开玩笑，我说：「你以为我会像上次一样笑到哭？你想得美。」
他平静的目光打量了我一下，「你是医生？」
「不是。」我说，「你玩够了没？」
何存律盯着我，说：「你说话我听不见，用写的。」
我愣了愣，「你别开玩笑。」
他看上去依然没反应，好像真的没听见一样。
何存律拿了旁边一本空白本子和一隻笔给我，要我把话写下来。
他催促我，我看着他不是在跟我玩的样子，手开始有点颤抖。
我写：「你听不见多久了？」
他回答：「三个礼拜。」
我写：「听不见怎么说话？」
何存律用鄙视的言神瞄了我一眼，好像我很没常识一样，无视我的问题。
他问：「你是谁？」
我写下自己的名字：「陆振宇。」
「我以前的朋友？」
「对。」