暮色渐浓，塑胶球场蒸腾的热气里混着血腥气。寸头从小弟手里接过棒球棍，金属棍身划过地面，发出刺耳的摩擦声。龙哥躲在人群后冷笑：“装啊，继续装！”
我握紧蝴蝶刀，余光瞥见周野倚在篮球架旁，正慢条斯理地给红绳打结。记忆突然闪回七岁那年，母亲被讨债人按在墙上，我攥着水果刀冲上去时，也是这种血脉偾张的感觉。
“一起上！”寸头挥棍砸向我面门。我侧身翻滚，刀刃削过他的裤腿。混战瞬间爆发，六七个身影扑来，球鞋踏碎满地余晖。
后背撞上篮板的瞬间，我闷哼一声。蝴蝶刀脱手飞出，紧接着小腹挨了一脚。咸腥的血味冲上喉咙，恍惚间听见周野在喊：“苏然！用拳头！”
剧痛反而让我清醒。抓住对方手腕狠狠一拧，膝盖顶向他的胃。那人踉跄着后退，我趁机抢过掉在地上的铁链，横扫过去，金属碰撞声混着惨叫炸开。
“妈的！”寸头举着球棒横扫，我矮身躲过，铁链缠住他脚踝猛地一拽。他扑倒的瞬间，我骑在他背上，拳头如雨点般砸向他后脑。
“够了！”尖锐的哨声刺破空气。教务处主任举着扩音器冲进来，手电筒光束扫过满地狼藉。我松开寸头，他满脸是血地蜷缩着，周围横七竖八倒着几个人。
“全部给我去教务处！”主任的怒吼回荡在空荡的球场。我弯腰捡起蝴蝶刀，却发现刀柄上缠着周野的红绳——不知何时，他竟把绳子系在了我的刀上。
深夜的派出所，白炽灯刺得人睁不开眼。寸头的家长在走廊里咆哮，继父阴沉着脸签字，笔尖几乎要戳破纸张。
“苏然，有人保释你。”民警打开铁门。我揉着发肿的手腕走出去，看见周野倚在警车旁，手里晃着两根冰棍。
“二中打架进局子，光荣。”他扔来一根冰棍，“吃吧，消肿。”
我咬了口冰棍，凉意从舌尖蔓延到心口：“为什么帮我？”
周野仰头看着月亮，红绳在夜风里摇晃：“因为你和那些软蛋不一样。”他突然凑近，身上带着薄荷混着硝烟的味道，“明天中午，天台见。我教你怎么在二中活下去。”
警车呼啸着驶过，照亮他眼底闪烁的光。我望着他离去的背影，握紧了口袋里缠着红绳的蝴蝶刀。这场架，不过是个开始。
第二天正午，毒辣的阳光将天台烤得发烫。我推开生锈的铁门，热浪裹挟着橡胶融化的气味扑面而来。周野倚在天台边缘，脚下摆着两个便利店塑料袋，正用裁纸刀削着橙子。
“坐。”他头也不抬，刀尖精准地挑出橙皮，“昨天那架，够硬。”
我挨着他蹲下，瞥见塑料袋里除了零食，还躺着几卷医用绷带。周野将半个橙子抛过来，果肉的酸甜在口中爆开，暂时驱散了嘴角伤口的疼痛。
“知道二中为什么这么乱？”周野扯下红绳，熟练地替我缠好渗血的指节，“表面是高一高二抢地盘，高三压场子，实际上……”他突然扯开衣领，锁骨下方赫然烙着个火焰形状的纹身，“每个年级都有‘王’，掌控着学校暗处的势力。”
我瞳孔微缩。蝴蝶刀在掌心转了个圈，金属冰凉的触感让我镇定下来：“你是高二的‘王’？”