晚上十点零三分，星海市CBD的“环球中心”写字楼依旧亮着零星灯火，像一头蛰伏在夜色里的钢铁巨兽，吐纳着都市的疲惫。叶尘盯着电脑屏幕上密密麻麻的销售报表，指尖在键盘上机械地敲击，发出“哒哒”的轻响，颈椎传来的酸痛像细密的针，一下下扎进皮肉里，连带着太阳穴也突突地跳。
桌角的外卖盒还没收拾，廉价的白色塑料餐盒里，青椒肉丝己经凉透，油星凝结成了一层泛着光泽的白色斑块，几根没吃完的青椒蔫蔫地贴在盒壁上。空调出风口吹来的冷风带着一股沉闷的机器味，叶尘裹了裹身上洗得有些起球的灰色外套，心里盘算着这个月的开支——房租一千二，水电费两百，给母亲寄五百，剩下的一千九要撑到月底，连顿像样的饭都不敢多吃。
手机在桌角震动了一下，屏幕亮起，是母亲发来的微信。叶尘拿起手机，指尖在冰凉的屏幕上划过，母亲的消息带着熟悉的絮叨：“尘子，今天看天气预报说星海降温了，你记得添衣服，别感冒了。对了，下个月房租够不够？妈这里还有你上次寄回来的两千块，要是不够就跟妈说，别硬撑。”
看着消息，叶尘的鼻子突然有点发酸。他母亲在老家的小县城打零工，一个月也挣不了多少，却总想着给他贴补。他揉了揉酸涩的眼睛，指尖在输入框里反复删改，最终还是回了句：“妈，我这边挺好的，公司发了降温补贴，衣服也够穿。房租我早就准备好了，您别操心，自己多买点好吃的，别总舍不得。”
关掉对话框，手机屏幕映出他的脸——二十三岁，身高一米七五，体重一百三十斤，头发因为熬夜有些油腻，眼下带着淡淡的青黑，穿着一身网购的便宜休闲装，站在这座流光溢彩的都市里，像一粒被风吹来的尘埃，随时可能被淹没。
电梯缓缓下降，数字从“28”一路跳到“1”。中途停在15楼时，部门经理张磊走了进来。对方穿着一身定制的深灰色西装，手里拎着最新款的LV公文包，手腕上的劳力士手表在电梯灯光下闪着冷光。他瞥了叶尘一眼，眉头微不可察地皱了皱，像是嫌弃叶尘身上那股淡淡的汗味，然后径首按下了负一楼的按钮，全程没说一句话。
叶尘下意识地缩了缩肩膀，把洗得发白的帆布包往身后挪了挪，尽量减少自己的存在感。电梯门打开，张磊踩着锃亮的皮鞋走出去，很快就坐上了停在门口的黑色奔驰，引擎声轻响，车子汇入了夜色中的车流。
叶尘走出写字楼，晚风吹在脸上带着凉意，路边的霓虹灯闪烁着，映得他的影子忽长忽短。他沿着人行道慢慢走，路过一家便利店时，犹豫了一下，还是走了进去，花三块五买了一瓶冰镇矿泉水——这是他今晚唯一的“奢侈消费”。
回到出租屋，打开门就是一股潮湿的霉味，混杂着楼道里飘来的油烟味。这间十平米的单间位于老小区的六楼，没有电梯，没有阳台，衣服只能晾在窗户边拉的绳子上，此刻绳子上挂着的几件T恤和裤子，把本就昏暗的房间遮得更暗。墙壁上贴着几张过时的明星海报，是上一任租客留下的，边角己经卷起，露出里面泛黄的墙皮。
叶尘把帆布包扔在掉漆的木椅子上，瘫倒在床上。床垫有些塌陷，弹簧时不时发出“吱呀”的抗议声。他盯着天花板上那块不规则的水渍，像一只张牙舞爪的怪兽，心里涌起一股难以言喻的无力感——这样朝九晚五、一眼能望到头的日子，什么时候才是头？
他拿出手机，刷着朋友圈里朋友们的动态：大学室友在国外留学，晒出了和埃菲尔铁塔的合影；以前的同事跳槽去了大厂，发了月薪两万的工资条；就连隔壁工位的实习生，都在朋友圈晒出了父母给买的新车。对比之下，自己的生活像一潭死水，没有波澜，没有希望。
“也许，我这辈子就这样了吧。”叶尘喃喃自语，把手机扔在一边，闭上眼睛，疲惫感像潮水般涌来，很快就睡着了。他没注意到，窗外的月光透过窗户缝隙，洒在他的帆布包上，似乎在酝酿着一场即将改变他命运的意外。