“你知不知道陆吉是什么身份？”
牧泽当然知道，正是因为知道所以他才会如此执着地想要牧野在对方面前丢脸。对他来说，让牧野受罪就是最赚的买卖。
牧志杰也猜到了他的心思。
“蠢货！”
还没等牧泽说话，赵美姿先炸了锅。
“凭什么这么说我儿子？”
“你还敢说，都是你惯坏了他！”
“我惯他，那你呢？你管过他管过这个家吗？”
“我供你们吃，供你们喝，你们穿的用的，哪一件不是我买的？”
在他们争执的同时，牧野习以为常地对着窗外愣起了神。
他心中没有太多情绪，因为他知道，这样的日子就快要结束了。
如果某一天，你突然得知你生活的世界只是一本书，你会有怎样的反应？
十二岁生日那天早上，牧野醒来之后脑海里突然多了一段记忆。这段记忆告诉他，他生活的世界其实只是一本书。
而他只是这本书里的一个小炮灰。
故事的主角是他现在名义上的未婚夫林季青，对方从小暗恋他，并不在意他的身份家世坚持让家里人跟他定下婚约。
可他只是一个品行糟糕的渣男，他并没有在意珍惜对方的心意，反而只把对方的爱慕当做是可以拿来炫耀的谈资。
而牧志杰和赵美姿也不是他的亲生夫妇，这对“善良”的夫妇只是在多年前出于善心领养了他而已。
或许是天意，在把他接到家里没过一年，他们也有了属于自己的孩子。
牧野在稍微长大一些之后偶然得知这件事，但这并没有让他感恩这对夫妻，他反倒生出一颗嫉妒攀比之心。
他争强好胜，处处跟他们的亲生儿子作对。
故事的结尾是林季青在看透他的本质之后心灰意冷，决定放弃这段感情跟他取消婚约。
也因为这件事的缘故他养父母的公司受到重击，最后因为经营不善只能倒闭。
就算是这样牧野也没有丝毫悔过之心，甚至企图加害牧泽，最终他的养父母终于忍无可忍把他送进了监狱。
牧野二十年的人生只占了这部书很短的篇章，他只是读者完全记不住名字的炮灰丁。
十二岁的牧野根本理解不了这件事，他甚至觉得是自己做梦睡糊涂了。
可随着年龄增长，他逐渐意识到，这段记忆里他曾“看到”过的关键节点，每一个都真实发生了。
牧野曾试图改变，可是他的努力只是蜉蝣撼树，命运的齿轮不会因为他的行为而有所变化。
书里的他在得知自己是领养来的之后更加恶劣叛逆，加速恶化了他跟养父一家的关系。牧野就努力装作听话懂事，试图缓解他们之间并不算亲密的关系。他甚至试图去讨好小他两岁的“弟弟”。
可是他们一家人对牧野的厌恶依旧没有任何减轻。
为了改变书里的结局，牧野努力做出过很多调整，可都跟今天一样，没有任何作用。
书里的陆吉就是被“他”的皮囊迷惑，一眼就看中了他。
根据书里的描述，牧野知道陆吉喜欢精致俊美的小男孩，也知道他更偏爱有性格会激起他征服欲的对象。
所以他配合着牧泽的捉弄又努力在陆吉面前表现出听话顺从。
可还是没有用，陆吉蛇一样的目光始终盘踞在他身上。
牧野知道，他依旧被齿轮推着向前了一步。
牧野点亮手机屏幕。
九月三号，还有十天，他即将迈进最后一场彻底的噩梦。