片刻后，斯鸣羽牵着赵京卉托她下巴的手，放到腿上。
赵京卉问：“叶知秋是主角吗？”
斯鸣羽说对。
“她说的这句话什么意思？”
“哪句？”
赵京卉念出来：“我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。他又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。感情是越来越淡，但是他们每个人，都获得的是我完整的，全部的，一杯酒。”
斯鸣羽想了想：“是有点难懂。”
“我爱上的每一个人我都付出了我的全部，即便因为时间或者先来后到的关系，我的感情也变得越来越稀薄。”
“那如果没有先来后到呢？”赵京卉问。
“什么意思？”
“只有时间。无论现在还是将来，我爱上的都是同一个人，我只爱她一个。”
斯鸣羽一愣，道：“别人我不知道，反正我不会越来越淡。我只知道我会比以前更喜欢你。”
赵京卉轻声道：“我说的是别人。”
斯鸣羽笑道：“那我说的是我呀。”
赵京卉将手中的纸页翻走，两人不再说话。屋内又静下来，似乎能听见手表的指针在滴答作响。
屋外起了风，阳台上衣架相撞，发出叮叮当当的声音。
斯鸣羽开起小差。她望向四面白墙，似乎墙面都被书页纸张渲染成了暖黄色。而赵京卉在她怀里端坐着，她看着赵京卉的指尖，纸页缓缓翻过，也像在她的心尖轻轻刮过。
忽然希望这一刻是地久天长。
斯鸣羽的手松了松。
赵京卉合上书，问：“你要走了吗？”
斯鸣羽点头。
赵京卉将书还给她。斯鸣羽说你留着看吧，我跟郑云瑞说声。赵京卉摇头。
斯鸣羽爬下床，又从床头拿起书。
下去那刻，扑通一声，最后一节没踩上，是跳下去的。她心情好。
“斯鸣羽。”赵京卉叫她。
赵京卉看着斯鸣羽“嗯”了一声后又回来。她不知道自己为什么叫她，其实也没话，但就是有点舍不得。
斯鸣羽一手抓着床边的栏杆，一手伸进栏杆缝里。赵京卉将自己的手递给她。
“怎么了？”斯鸣羽牵着她的手问。
赵京卉说：“小心楼下的人骂你。”
斯鸣羽笑道：“骂吧，我不在意。”
看着她，又道：“假期见。”
赵京卉点头，将手松开。