向越吟的突然低头，让向似锦愣了一下。
她语塞了好一会儿，才轻声道：“那你一颗我一颗？”
向越吟：“什么？”
遇见向越吟的那一年，向似锦五岁，是她和向以桃生活的第五年。
向越吟和那些被父母丢弃在盼江福利院门口的孩子们并不一样，妈妈说，他是自己走到福利院门口的。
他迈着自己蹒跚的步伐，走在零上几度的宁城街道，不断被潮湿阴冷的寒风侵蚀。
最终，高热让他倒在了福利院门口，被向以桃发现。
决定收养向越吟的那一天，向以桃告诉向似锦——
高烧带走了向越吟关于过去的记忆，他现在的状态并不适合留在福利院内，和其他的孩子生活。
如果你同意的话，妈妈让他当你的哥哥好不好？
向似锦懂事地点了点头，说，“好。”
从那一天开始，五岁的向似锦就拥有了一个大她三岁、冰冷、沉默、待人疏离的哥哥。
两人之间的关系总是维持在：她示好，他无视，她示好，他无视，她示好……
他恼羞成怒。
他将她从向家二楼台阶上推了下去。
坚硬的墙体磕伤了向似锦的脑袋。
当向越吟注意到她头上鲜红的血色后，向似锦同样也察觉到了他眼中蔓延开的恐慌与无助。
那天，向似锦告诉向以桃，是自己下楼梯没注意，不小心踩空了。
两兄妹之间的第一次“争吵”，终结于福利院小院内的那棵芒果树。
向越吟推开窗的时候，看见的就是头上包着纱布，身手矫健爬上芒果树的向似锦。
树荫间，她那双含笑的眼眸在看着自己。
她因为爬树有些脏兮兮的小手，正一手抓着一颗青绿色的芒果。
八岁的向越吟察觉到了向似锦突然勾起的一抹坏笑，然后那颗较大的绿色芒果，就这样猝不及防地朝他丢来——
疼痛，落在了脑门上，红色的包以肉眼可见的速度出现在了他额头上。
有仇必报向似锦，用一颗尚未成熟的芒果，还击了向越吟的失手。
五岁向似锦的笑容还历历在目，在愣神间，倏地与眼前十六岁的她笑容重叠。
他听见向似锦说：“为了表达我的歉意，我决定一会儿去福利院摘俩芒果，咱们一人一颗。”
他也听见了自己笑着应道：“你可得了吧，人好不容易挺过了台风的摧残，结果还躲不开你这小馋猫的嘴。”
“哼，我能把它吃秃了。”
他们的争吵，似乎再一次终结于那棵芒果树。
·
四号，台风正式从宁城过境。
比前几年还要迅猛的风，给宁城带来了不少损害。
而其中与向似锦最近的，便是那在厨房窗前刚栽种没多久的小树被狂风拦腰折断。
她从卧室的窗口往外探去——
密布的乌云和肆意的暴雨，都被这场台风带走了。留下的，是破开氤氲，重新洒向宁城的朝阳。
她嗅了嗅，闻见了雨后的潮湿。
向似锦用小橡皮抛向林千礼紧闭的窗户。