郁归尘再次回到家里时，密室里的一切已经蒙上了一层薄薄的灰尘。
若是往常，他一定是忍不了这层灰的，非得清扫得一尘不染才行。
但他却一直没有扫去密室里的灰尘，就好像隐隐觉得一旦清扫，那里曾经生活的一个人的痕迹，也会就此彻底消失在他的生命之中。
密室里确实有很多舟向月留下的痕迹，有时候这甚至像是一个他故意恶作剧留下的寻宝游戏。
枕头下压着的一根狐狸毛，窗台上的一串梅花印。
有一天，郁归尘还偶然间发现了柜子底下满满的刻痕。
他哑然失笑，忽然间意识到之前他发现的床底下的云片糕或许不是舟向月藏来吃的，而是用来吸引他注意力的。
所以那串狐狸脚印只要在床边弯下腰就能看到，指引他往里寻找，让他下意识觉得如果舟向月藏了什么东西，那应该会在床底，因而忽略柜子底下的秘密。
怪不得……舟向月向来不会那么不小心。
明明那个人已经离开很久了，但有时候情绪崩溃，往往就在那一瞬间。
就像当郁归尘一个人在外面，看到一家很多人排队的糕点铺子，第一反应依然是想去排队买一盒，可走出一步才后知后觉地想起来，已经没人吃了。
那一刻，心脏会痛得像要活生生裂开。
郁归尘原本就不喜欢热闹，此后就更加不喜欢。
因为看到热闹，就会想起一个特别喜欢热闹的人。
“郁师弟！”
付一笑的声音传来。
郁归尘回过头，看到付一笑手里拎了好几个莲花灯，“学生们玩的新鲜玩意儿，非要给我们也塞几个。你也去放个花灯吧，就在九鲤湖上，祈福还能看到会发光的锦鲤呢，很好看的。”
付一笑走过来，不由分说往郁归尘手里也塞了一个。
在这个热闹的节日夜晚，他或许是看到所有人都在九鲤湖边热热闹闹地放花灯，唯独郁归尘一个人孤独地站在悬崖边看月亮，怕他又想不开走火入魔了。
郁归尘原本对许愿没有任何兴趣，但也不好拂了付一笑的好意，后来就去湖心放了花灯。
湖面飘满了莲花灯，火光摇曳成一片橙红色的温暖光海。
他站在一只小船上，周围的水面被簇拥而来的发光的鱼群映成火焰般鲜亮透明的色泽。
一条条鱼儿飞跃出水面，飞溅的水珠像是一串燃烧的绚烂光带，火树银花一般将他笼罩其间，还有一条火焰似的小鱼轻啄了一下他的指尖。
郁归尘忽然微微睁大了眼，情不自禁地往前走了两步。
他其实并没有许愿，仿佛隐隐觉得愿望会在说出来的那一刻像泡沫一样碎裂，让他意识到他早已失去了愿望里的那个人。
但在这片梦幻的光影之中，他却看到了一个人的虚影——他身上红色的长袍发着光，仿佛一片轻飘飘的落叶一样自空中飘落下来。
郁归尘忍不住张开双臂抱住他，仿佛抱住一场不忍惊醒的幻梦。
下一刻，那片虚影就幻化成千千万万簇璀璨的火光，散落在九鲤湖的光海深处。
……
时间倏忽而过。
郁归尘几乎已经学会了所有糯米点心的做法。
他酿了很多很多桂花酒，埋在桂花树下。
他把舟向月留下的剑挂在了床头，仿佛有一种熟悉的气息还在身边的心理作用，不然他总是整夜整夜地睡不着觉。