他一把掀开司扬罩脑袋的衣服：“下班了，你该走了。”
司扬半坐起来迷瞪着眼睛醒神，顺手拿起手机看了一眼，嘴角一抽，有点崩溃地又躺回去：“我今晚能在公司睡吗？”
徐景祎衣服扔进他怀里：“公司不养闲人。”
“……好冰冷的语言。”
司扬抓抓头发坐起来，见徐景祎朝办公桌走去，说：“我看那小东西挺怕我的，就放你桌上去了。我寻思对着你的照片，应该能挺有安全感的。”
徐景祎“嗯”一声，不发表多余的评价。
祝七在两人说话时就醒了。
睁开眼，一张照片映入眼帘。是他睡前被迫面对了很久的一张全家福，父母和一对兄弟，一家四口幸福地挨在一起。他认出来兄弟里头个子高一点的男生是徐景祎。不说长相，就那不苟言笑的表情都一模一样，但是仔细看还是能看见他嘴角带着上扬的弧度。
他看着看着，就有些想念自己的父母和哥哥姐姐，怀着淡淡的思乡之情睡着的。
徐景祎走过来打开宠物盒，用手指戳了戳小仓鼠。
戳完，又有点敷衍地挠了挠它的背。
祝七被他挠得有点痒，背毛抽了抽，躲开他的手。
徐景祎沉吟两秒，改挠为摸。
这次小仓鼠舒服地眯了眯眼睛，背脊软绵绵地塌下去。
徐景祎对此感到满意。
他收回手指，用手掌顺了一遍小仓鼠的毛，这才重新合上宠物盒。
祝七趴在盒子里，看着徐景祎把电脑里的工作文档一一检查一遍、保存，然后关电脑，简单收拾了一下桌面——他的办公桌整洁干净，本就没有什么整理的必要。做完这些，他拎起自己，准备下班。
顺便再次驳回司扬在公司蹭夜的方案，并将其赶走。
初秋时节，傍晚是沉沉的橘黄色，棉絮一般的云朵游走在这片橘黄中，缓慢从高楼间穿梭而过。
落日坠在高架桥边，往来车辆连成一副生动的剪影画报。
自从来到人类世界，祝七许久不曾见过这样的都市景象。饶是在家乡，这样的繁荣地区还是很少的，大概是动物的天性，大家还是更喜欢居住在自然风貌保留得较完整的地方。
发情、生病、看医生、还被带去办公室遭受惊吓……看着窗外广袤的天地，祝七忽然悲从中来。
这段时间它终日待在四面围墙的屋子里，原本还能从窗户看看外头，后来被徐景祎关进房间，连天空都看得费劲。这让他每天都感受到极大的落差。
明明前主人养自己的时候，不是这样的呀……
于是当回到家，徐景祎要将他转移回笼子里时，祝七突然恶向胆边生，蹬着腿用力从徐景祎手里跳了出去——它要为自己的鼠生抗争！